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Il libro 


Henry Denton sa alcune cose, e altre no. 


Sa che sua mamma, mentre fuma una sigaretta dietro l’altra, lotta 
per tenere assieme la famiglia. Che il fratello maggiore ha mollato il 
college e messo incinta la sua ragazza. Che la nonna ha l'Alzheimer 
e lui la sta lentamente perdendo. E sa che l’anno scorso il suo 
fidanzato si è tolto la vita. 


Ciò che non sa è perché gli alieni abbiano scelto di rapire lui 
quando aveva tredici anni e perché tuttora la notte lo prelevino dal 
suo letto per portarlo a bordo della loro astronave. E non sa 
neppure perché il mondo stia per finire e perché i visitatori dallo 
spazio abbiano dato proprio a lui l'opportunità di impedire la 
catastrofe premendo un bottone rosso. 


Eppure tutto ciò è successo e lui ha 144 giorni per decidere cosa 
fare. 


Il fatto è che Henry non è sicuro che il mondo meriti di essere 
salvato. Almeno fino a quando non incontra Diego Vega, un artista 
con un passato segreto, che lo costringe a mettere in discussione le 
sue convinzioni, il suo posto nell’universo, e a chiedersi se tutto ciò 
abbia davvero importanza. 


Prima di salvare il mondo, però, Henry deve trovare il modo per 
salvare se stesso. Ma gli alieni non gli hanno consegnato un bottone 
per farlo. 


Shaun David — 
Hutchinson (West Palm Beach, Florida, 1978), dopo una carriera 


scolastica non brillante, ha abbandonato gli studi di Letteratura 
medievale e rinascimentale per lavorare nel mondo IT come 
progettista di database. Attualmente vive a Seattle, dove si dedica a 
tempo pieno alla scrittura. 


Silvia Costantino è direttrice editoriale di effequ e traduttrice. Per 
Oscar Vault ha scritto l'introduzione a Sovrani delle tenebre di Tanith 
Lee (2021) e ha tradotto Malice di Heather Walter (2022). 


Shaun David Hutchinson 


We are the ants 


Traduzione di Silvia Costantino 


MONDADORI 


WE ARE THE ANTS 


Per Matt, il mio alieno preferito 


CI SONO DUE POSSIBILITÀ: O SIAMO SOLI NELL'UNIVERSO O 
NON LO SIAMO. ENTRAMBE SONO UGUALMENTE TERRIFICANTI. 


Arthur C. Clarke 


Chimica: progetto per crediti 
extra 


La vita è una stronzata. 


Immagina la tua vita per un momento. Pensa a tutti quei piccoli 
rituali che ti sostengono durante la giornata, dal momento in cui ti 
svegli fino all’ultima, solitaria ora notturna in cui butti giù mezzo 
litro di sciroppo per la tosse per affogarci quella vocetta persistente 
nella tua testa. Quella che sussurra che dovresti arrenderti, lasciar 
perdere, che domani non sarà meglio di oggi. Pensa all’assurdità di 
lavarti i denti, di litigare con tua madre su come bisogna vestirsi 
per andare a scuola, sui compiti, la media scolastica, i fidanzati, i 
pasti caldi a scuola. 


E sulla vita. 
Pensa all’assurdità della tua vita. 


Quando dividi le cose che fai ogni giorno nei minuscoli frammenti 
che le compongono inizi a capire quanto siano ridicole. Pensa ai 
baci. Non lasceresti mai che uno sconosciuto ti sputi in bocca per 
strada, eppure eccoti qua a scambiarti saliva col ragazzo o la 
ragazza che ti fa battere il cuore e sudare le ascelle e te lo fa venire 
duro nel peggior momento possibile. Ficcherai la lingua nella sua 
bocca, e lascerai che ti renda il favore senza fermarti a pensare dove 
altro sia stata, quella lingua, o se ti stia passando un herpes labiale 
o la mononucleosi o i residui del suo panino al tonno e insalata. 


Ci rasiamo le gambe, ci depiliamo le sopracciglia, ci copriamo il 
corpo di creme e lozioni. Ci affamiamo per riuscire a entrare nel 
perfetto paio di jeans, inquiniamo i nostri corpi con droghe che ci 
sviluppino i muscoli per apparire belli definiti senza maglietta. 
Guidiamo veloce e facciamo festa e studiamo per esami che non 
valgono un cazzo nel grande piano del cosmo. 


La fisica teorizza che viviamo in un universo infinito, che si espande 


all’infinito, e che prima o poi tutto quello che contiene tornerà a 
ripetersi. Ci sono infinite copie di tuo padre e tua madre e della tua 
sorellina fregavestiti. Ci sono infinite copie di te. Nonostante tu 
passi tutta la tua vita a crederci, non sei affatto uno speciale e unico 
fiocco di neve. Da qualche parte laggiù c’è una tua copia, che vive 
la tua vita. E molto probabilmente se la vive anche meglio. Starà 
studiando il francese o devastandosi di canne invece di marcire sul 
divano in mutande mentre si ingozza di cereali alla frutta, ciotola 
dopo ciotola, domandandosi perché non sia in giro in compagnia, di 
venerdì sera. E questo non è nemmeno il peggio. Quello che 
veramente ti spedisce a lanciarti dal ponte più vicino è che niente di 
tutto questo ha importanza. Io morirò, tu morirai, moriremo tutti, e 
le cose che abbiamo fatto, le nostre scelte, tutto si sommerà a zero. 


Nel mondo là fuori, caracollante in un campo in cima a qualche 
merdosa città chiamata Shoshoni o Medicine Bow, c’è una formica. 
Tu non ne sapevi nulla, non sapevi se fosse una formica soldato, 
una formica drone, la regina. Non ti importava se stesse cercando 
cibo da riportare al formicaio o stesse costruendo un nuovo tunnel 
per le larve tremolanti. Finora, semplicemente per te non esisteva. 
Se non l’avessi nominata io, avresti semplicemente continuato la tua 
vita, rimbalzando da un tedioso compito a un altro, ficcando la 
lingua in quella miniera batterica della bocca di chi ti piace, 
scarabocchiando le possibili combinazioni dei vostri nomi sulla 
copertina del quaderno, in attesa che qualche particella elettronica 
scagliata nell’aria ti venisse ad annunciare che qualcuno ti sta 
pensando. Che per un minuscolo istante tu sia la persona più 
importante nell’insignificante vita di qualche altra persona. Ma che 
tu lo sappia o meno, la formica è sempre là, a fare cose da formica, 
mentre tu aspetti che il prossimo messaggio ti provi che, proprio tu, 
in mezzo ai sette miliardi di egoriferiti esseri umani in questo 
pianeta, tu sia importante. Tutta la tua autostima si basa sulla 
convinzione di essere importante, di avere un valore per l’universo. 


Ma non è così. 
Perché le formiche siamo noi. 


Non ho mai perso tempo a pensare al futuro fino alla notte in cui i 
Viscidi mi hanno portato via e mi hanno detto che il mondo stava 
per finire. 


Non sono pazzo. Quando vi dico che la razza umana è spacciata, 
non è un’iperbole come quando la gente dice che iniziamo a morire 
dal momento in cui usciamo dal ventre di nostra madre e ci 
ritroviamo in un mondo in cui tutto è più pesante e più luminoso e 
decisamente troppo rumoroso. Io vi sto dicendo che domani, il 29 
gennaio 2016, potrete salutare definitivamente il vostro bel culone 
mangiafastfood. 


Probabilmente nessuno mi crederebbe, io stesso non ci crederei se 
non avessi avuto centoquarantatré giorni per accettare la nostra 
inevitabile distruzione, e ho passato la maggior parte di questi 
giorni a pensare al futuro, a domandarmi se abbia voglia di averne 
uno, a cercare di decidere se la fine dell’esistenza sia una tragedia, 
una commedia, o un qualcosa privo di conseguenze, tipo il compito 
di chimica che ho dimenticato di consegnare la scorsa settimana. 


Ma la cosa davvero divertente non è che i Viscidi mi abbiano 
rivelato la data in cui la Terra sarebbe finita, è che mi hanno dato la 
possibilità di scongiurare la cosa. 


Mi hai chiesto una storia, e allora eccola qui. Inizierò con la notte in 
cui i Viscidi mi hanno detto che il mondo era fottuto, e quando avrò 
finito potremo aspettare la fine insieme. 


7 settembre 2015 


La delusione più grande rispetto all’essere stato rapito dagli alieni è 
l’enorme quantità di gravità nella navicella. Passiamo i nostri primi 
nove mesi di vita senza vista e senza peso, galleggiando in un sacco 
amniotico prima che la gravità ci attragga a terra e ci incateni, e 
l’aura seduttrice del viaggio nello spazio è la promessa di un ritorno 
a quel perfetto stato di grazia. Ma è una truffa. La gravità è gelosa, 
è sadica, è infinita. 


A volte penso che la gravità possa essere la morte sotto mentite 
spoglie, altre che sia l’amore, e questo spiegherebbe perché l’unica 
cosa che vuole da noi l’amore è l’attrazione. 


I Viscidi non sono grigi. Non hanno enormi occhi sbarrati o sottili 
bocche senza labbra. Per quanto ne so io, le bocche non ce le hanno 
proprio. La loro pelle è ruvida come il cuoio bagnato e di tutti i 
colori delle alghe in boccio. Gli occhi sono sferici e neri, piazzati in 
cima alla testa su steli ondeggianti. Non hanno braccia, ma 
appendici che crescono dal loro corpo quando necessario. Se gli 
cadono le chiavi dell’UFO dalla plancia, boom, braccio istantaneo. 
Se hanno bisogno di tenermi fermo, o smorzare le mie grida 
terrorizzate, possono farsi spuntare una dozzina di tentacoli per fare 
il loro lavoro. È un sistema molto efficiente. 


Per strano che sia, i Viscidi hanno i capezzoli. Piccoli bottoncini 
marroni che sembrano inutili quanto quelli della maggior parte 
degli esseri umani. Fa piacere sapere che, nonostante le enormi 
differenze e gli anni luce che separano i nostri mondi, avremo 
sempre i capezzoli a unirci. 


Dovrei farci un adesivo e brevettarlo, © HENRY JEROME DENTON. 


Prima che me lo chieda: no, nessun Viscido mi ha mai sondato 
l’ano. Sono piuttosto sicuro che quello sia un trattamento speciale 
riservato alle persone che parlano al telefono al cinema o 
messaggiano mentre guidano. 


Ecco cosa succede: i rapimenti iniziano sempre con l’ombra. Persino 
in una stanza buia, con le finestre chiuse e le tende tirate, l’ombra 
discende, volteggiando in cerchi come una poiana su un pranzo 
marcito. 


Poi sento la vescica farsi pesante, come se dovessi fare pipì, con 
un’urgenza sempre più dolorosa, non importa quanto implori il mio 
cervello di ignorarla. 


E poi arriva la sensazione di totale impotenza. La paralisi. 
L’impossibilità di dibattersi, di combattere, di respirare. 


Di urlare. 


A un certo punto i Viscidi mi spostano nella stanza degli esami. Mi 
avranno rapito almeno una dozzina di volte, e ancora non so come 
facciano a trasportarmi dalla mia camera da letto alla navicella. 
Succede nello spazio buio di un battito di ciglia, nel vuoto tra i 
respiri. 


Una volta a bordo, iniziano gli esperimenti. 


O almeno questo è ciò che immagino stiano facendo. Cercare di 
spiegarmi gli obiettivi di una razza aliena avanzata, che possiede le 
capacità tecnologiche per viaggiare nell’universo, è un po’ come 
quando ho dissezionato quella rana al primo anno e cercavo di 
capire perché dovessi aprirle la pancia e infilzarne le interiora al 
tavolo. I Viscidi potrebbero bombardarmi di radiazioni mortali, o 
riempirmi di uova di Viscido anche solo per vedere che succede. Per 
quel che ne so, potrei essere il progetto della mostra di scienze di 
un piccolo Viscido. 


Non credo che lo saprò mai con certezza. 


I Viscidi non parlano. Durante quelle lunghe ore in cui non ho il 
controllo del mio corpo, mi chiedo spesso come comunichino tra 
loro. Forse secernono qualcosa di chimico, come gli insetti, o forse i 
movimenti dei loro reggi-occhi sono una forma di linguaggio, tipo 
la danza delle api. Oppure potrebbero essere come mia madre e mio 
padre, che comunicano solo tramite porte sbattute. 


Il primo Viscido mi ha rapito quando avevo tredici anni. Mio 
fratello maggiore, Charlie, ronfava a faccia in giù nella camera 
accanto, io stavo sdraiato a letto e traducevo la lite dei miei 
genitori. Potreste pensare che le porte sbattute facciano tutte lo 
stesso rumore, ma vi sbagliate. 


Mio padre era uno sbattitore classico, manteneva il contatto visivo 
con la porta finché non era del tutto e definitivamente chiusa: 
questo gli dava il controllo sul volume e sulla potenza, e produceva 
un tonfo solido e profondo capace di far tremare la porta, gli stipiti 
e il muro. 


Mamma amava variare. Talvolta sceglieva la sbattuta drammatica a 
un braccio solo, altre volte preferiva la sbattuta con calcio di tacco. 
Quella notte aveva scelto la sbattuta multipla, rumorosa ed efficace 
sebbene un po’ carente di raffinatezza. 


I Viscidi mi hanno portato via prima che riuscissi a capire di cosa 
stessero discutendo i miei. La polizia mi ha trovato due giorni dopo, 
mi aggiravo nelle strade polverose a ovest di Calypso, al posto delle 
mutande avevo una busta del supermercato ed ero pieno di 
succhiotti che non sapevo giustificare. Mio padre se ne andò tre 
settimane dopo quell’episodio, sbattendo la porta un’ultima volta. 
Non c’è stato bisogno di tradurre. 


Non mi sono mai abituato a rimanere nudo davanti agli alieni. Jesse 
Franklin mi ha visto spesso nudo, e diceva pure che gli piaceva, ma 
era il mio ragazzo, quindi non conta. Sono fin troppo consapevole 
della mia magrezza, e immagino che i Viscidi giudichino i miei 
difetti, il neo a forma di Abraham Lincoln al centro del petto, le 
clavicole eccessivamente sporgenti, il mio culo tragicamente piatto. 
Una volta, in fila per un pezzo di sformato, Elle Smith mi ha detto 
che avevo il sedere più piatto che avesse mai visto. Non so bene 
quanti sederi potesse aver realisticamente visto una dodicenne di 
Calypso, ma il commento mi ha infestato come un brivido gelido, 
che riappare di tanto in tanto e si assicura che non dimentichi mai il 
mio posto. 


Una parte di me si domanda se i Viscidi non mandino foto perverse 
agli amici a casa loro, per prendermi in giro. “Guarda un po’ questo 
mutante che abbiamo acchiappato. Lo chiamano adolescente. Ha 


cinque arti, ma uno è piccolo e deforme.” 
Non è vero che è deforme, giuro. 


Quando, quella notte, i Viscidi hanno smesso di fare esperimenti su 
di me, la lastra su cui ero sdraiato si è trasformata in una sedia 
mentre ci ero ancora sopra. Durante i precedenti rapimenti, gli 
alieni mi chiudevano in una stanza completamente buia, provavano 
ad affogarmi, una volta avevano diffuso nell’aria un gas che mi 
aveva fatto ridere fino a vomitare, ma non mi avevano mai dato 
una sedia. Mi sono immediatamente allarmato. 


Un Viscido è rimasto lì, gli altri sono svaniti nell’ombra. La stanza 
degli esperimenti era l’unica parte della navicella che avessi mai 
visto, la sua vera forma e dimensioni erano nascoste dall’oscurità 
che riempiva ogni angolo. La stanza in sé era semplice, un 
pavimento grigio con dei vortici che davano l’impressione del 
movimento, illuminati da quattro o cinque luci che pulsavano 
dall’ombra. La lastra, adesso una sedia, era nera come la pece. 


Ho sentito un pizzicorino in tutto il corpo, ed è stato allora che ho 
realizzato che potevo nuovamente muovermi. Ho scosso braccia e 
gambe per togliermi di dosso tutti gli aghi e i cavi, ma non riuscivo 
a scuotere via il senso di impotenza che mi opprimeva il cervello, il 
pensiero che gli alieni avrebbero potuto scuoiarmi vivo e poi 
riappiccicarmi i muscoli solo per capire come funzionavo, e che non 
avrei potuto fare un bel niente per fermarli. Noi esseri umani siamo 
nati nella convinzione di essere l’apice della creazione, di essere 
invincibili, che non ci sia problema che non possiamo risolvere. Ma 
inevitabilmente moriamo con ogni certezza infranta. 


Mi sentivo la gola secca. Manco ai topi in gabbia vengono negati 
acqua e cibo. 


«Se state mettendo alla prova la mia pazienza, devo avvisarvi che 
una volta ho passato tre settimane in un camper infestato di 
scarafaggi assieme ai miei, per quello stramaledetto viaggio della 
nostalgia. Ventuno giorni di mio padre che si perde, mia madre che 
perde le staffe, mio fratello che trova ogni possibile scusa per 
prendermi a cazzotti, tutto al ritmo glorioso del setto nasale deviato 
di nonna.» 


Niente. Nessuna reazione. Il Viscido accanto a me ha fatto 
ondeggiare gli occhi sui sostegni, le sfere lucide hanno tracciato un 
giro a trecentosessanta gradi. Erano come quelle videocamere di 
sicurezza nascoste nelle nicchie in penombra, impossibile capire 
cosa stiano riprendendo in un momento preciso. 


«Davvero, è stato il peggior viaggio della mia vita. Ogni notte ci 
toccava rimanere fermi e in silenzio a fare finta di non sentire 
Charlie che se lo menava nella cuccetta di sopra. Sono abbastanza 
sicuro che abbia infranto ogni record di masturbazione-giovanile-in- 
spazio-condiviso-con-genitori-fratello-nonna.» 


Un raggio di luce si era acceso alle mie spalle, proiettando a 
qualche centimetro da me un’immagine tridimensionale della Terra 
sospesa in aria. Mi sono voltato per cercarne l’origine, ma dal 
Viscido era fuoriuscita un’appendice per schiaffeggiarmi il collo. 


«Spero proprio fosse un braccio» ho detto strofinando il punto 
colpito. 


La rappresentazione del pianeta era meticolosamente dettagliata. 
Nuvole piumose veleggiavano sulla superficie del globo mentre 
l’immagine ruotava rilassata. Su ogni città sbrilluccicavano fitti 
grappoli di luci, luminose come stelle. Qualche istante dopo, una 
colonna levigata alta circa un metro si è innalzata dal pavimento 
sotto l’immagine. Su di essa, un bottone rosso acceso. 


«Volete che lo spinga?» Gli alieni non mi avevano mai dato 
l’impressione di capire ciò che dicessi o facessi, ma ho pensato che 
non mi avrebbero regalato un grosso e lucente pulsante se non 
avessero deciso che dovevo schiacciarlo. 


Nel momento in cui mi sono alzato, dai miei piedi è salita una 
scossa elettrica che mi ha percorso tutto il corpo. Sono crollato a 
terra in preda alle convulsioni, dalla gola mi è sfuggito un grido 
strozzato. I Viscidi non mi hanno aiutato, nonostante la loro 
capacità di farsi crescere braccia a comando, e ho dovuto aspettare 
che gli spasimi finissero prima di arrampicarmi di nuovo sulla 
sedia. «Va bene, non toccherò il pulsante.) 


La proiezione della Terra è esplosa, inondandomi di lampi e di luce. 


Ho alzato il braccio per proteggermi gli occhi, ma non ho provato 
alcun dolore. Quando ho riaperto gli occhi, l’immagine era tornata 
intera. 


«E insomma, sicuri sicuri che non volete che prema quel pulsante?» 


Sotto lo sguardo attento dei miei padroni alieni, ho assistito altre 
sette volte all'esplosione della Terra, ma mi sono sempre rifiutato di 
muovermi dalla sedia. All’ottava esplosione i Viscidi mi hanno 
spedito nuove scosse. Ho perso il controllo della vescica e sono 
crollato a terra, in una pozza della mia stessa urina. Stringevo così 
forte i denti che la mandibola mi faceva male, non ero certo di 
quanto ancora avrei retto. 


«Sapete, se vi limitaste a dirmi cosa volete che faccia potremmo 
saltare la parte dell’esperimento che prevede dolori lancinanti.» 


Hanno ricreato nuovamente il pianeta, e quando ho provato a 
sedermi mi hanno rifilato un’altra scossa e distrutto la Terra, 
ancora. La volta successiva, quando l’immagine è tornata intera, mi 
sono precipitato sul pulsante e l’ho schiacciato a palmo aperto. 
Sono stato premiato con un’intensa sensazione di euforia, che è 
partita dai piedi ed è risalita lungo le gambe, diffondendosi alle 
dita, alla punta delle orecchie. Pura goduria, come se ogni mio poro 
avesse eiaculato un coro di angioletti. 


«Be’, questo non è male.» 


Avevo perso il conto di quante volte avessi premuto il pulsante. A 
volte mi mandavano le scosse, a volte mi somministravano l’estasi, 
ma non ho mai capito quando dovevo aspettarmi cosa. Non finché 
non ho intuito lo schema. Fra così semplice che mi sono sentito un 
vero cretino a non averlo capito prima. Forse ricevere scariche così 
forti da farmi pisciare addosso non era proprio il massimo per 
rafforzare le mie capacità di problem-solving. 


Gli shock e gli sprazzi di euforia non erano premi o punizioni, né 
erano dati a caso. Semplicemente servivano a costringermi a vedere 
che c’era una correlazione di causa tra la Terra che esplodeva e io 
che premevo il pulsante. I Viscidi stavano cercando di comunicare 
con me. Sarebbe stato un momento molto più emozionante se non 


avessi avuto indosso delle mutande zuppe. 

Avevo deciso di provare la mia teoria. 

«Avete intenzione di far saltare in aria il pianeta?» 
SHOCK. 

«Sono io che sto per far saltare in aria il pianeta?» 
SHOCK. 


Mi arresi e rimasi sul pavimento. «C’è qualcosa che sta per 
distruggere la Terra?» 


EUFORIA. 
«Potreste fermarlo?» 
ALLELUIA! 


Gli occhi mi si sono ribaltati, un brivido di delizia mi ha pervaso. «E 
come lo fermiamo?» Ho guardato il Viscido in cerca di un 
suggerimento, ma quello non si muoveva da quando mi aveva 
schiaffeggiato. Questo è quello che sapevo: quando premevo il 
pulsante, la Terra non esplodeva. Quando non lo premevo, sì. Ma 
non poteva mica essere così semplice. «Premere il pulsante è ciò che 
eviterà la distruzione del pianeta?» 


PURA MERAVIGLIA. 
«E allora? Tutte le volte che l’ho schiacciato mi stavo esercitando?» 
ANGIOLETTI DAPPERTUTTO. 


«Ottimo. E quindi, quand’è che dovrebbe arrivare l’apocalisse?» Non 
ero certo di come avrebbero risposto a una domanda aperta, i 
Viscidi, specialmente dal momento che non mi avevano mai 
risposto a niente prima, ma erano pur sempre capaci di viaggi 
interstellari: fornirmi un semplice dato avrebbe dovuto essere 
semplicissimo. Un istante dopo, la proiezione della Terra si è 
trasformata in un reality show televisivo chiamato “Bunker”, e la 


voce stentorea del conduttore ha rimbombato attorno a me da ogni 
parte. 


«Questo gruppo di quindici estranei si è ritrovato chiuso in un 
bunker per sei mesi! Rimangono solo centoquarantaquattro giorni, 
non perderti nemmeno un minuto della loro lotta per il cibo, per 
l’acqua, per la carta igienica... e per i loro cuori!» 


«Certo che beccate proprio i canali peggiori qui.» La pubblicità si è 
affievolita, è ritornata la Terra. «Insomma, centoquarantaquattro 
giorni, eh?» Per fare il conto ci ho messo molto più di quanto voglia 
ammettere. «Quindi il mondo dovrebbe finire il 29 gennaio del 
2016?» 


DOLCE EUFORIA. 
Non mi stancavo mai di avere ragione. 


Quando mi si è schiarita la mente, sono giunto alla conclusione che 
i Viscidi mi stessero prendendo in giro, non c’era altra spiegazione. 
Mi rifiutavo di credere che, avendo il potere di impedire la fine del 
mondo, avessero scelto di lasciare la decisione in mano a un 
sedicenne qualunque. 


Ma se non era uno scherzo, se la scelta spettava a me, allora avevo 
il destino del mondo nelle mie mani sudate. Probabilmente agli 
alieni non importava come sarebbe finita. 


«Solo per sicurezza: ho tempo fino al 29 gennaio per premere il 
pulsante?» 


DELIZIA. 

«E, se lo faccio, eviterò che la Terra venga distrutta?» 
EUFORIA. 

«E se decido di non premerlo?» 


La Terra è esplosa, la proiezione è scomparsa, le luci si sono spente. 


8 settembre 2015 


Correvo nel prato alla luce dell’alba davanti al mio appartamento, 
sudato fradicio al calore appiccicoso della Florida, mentre mi 
coprivo i genitali col coperchio di un bidone della spazzatura rubato 
da una casa qualche strada più indietro, nella speranza che il signor 
Nabu, seduto come ogni mattina sulla veranda a leggere il giornale, 
fosse troppo impegnato a passare in rassegna i necrologi in cerca di 
amici e nemici per notare il mio morbido e bianco sedere 
sfrecciargli davanti. 


Dopo il mio secondo rapimento avevo iniziato a nascondere una 
borsina di lana con dei vestiti di ricambio dietro il motore dell’aria 
condizionata sotto la mia finestra. Non è che i Viscidi mi rimandino 
indietro sempre nudo, ma quando lo fanno immagino che sia perché 
si divertono nel vedermi tentare di attraversare l’intera Calypso 
senza essere arrestato per atti osceni. 


Mentre mi vestivo provavo a far pace con l’idea che il mondo stesse 
per finire e con l’assurda nozione che gli alieni avessero scelto me 
per determinare se l’apocalisse sarebbe avvenuta come da 
programma o se invece sarebbe stata posticipata. Io non ero certo 
abbastanza importante per prendere quella decisione, avrebbero 
dovuto rapire il presidente, il papa, o Neil deGrasse Tyson, 
l’astrofisico. 


Non so perché non avessi premuto subito il pulsante quando ne 
avevo avuto la possibilità, a parte che forse gli alieni non mi 
avrebbero dato così tanto tempo se non avessero voluto che ci 
pensassi attentamente. La maggior parte della gente probabilmente 
pensa che nella mia situazione avrebbe subito schiacciato il 
pulsante. Nessuno vuole che il mondo finisca, no? Ma la verità è che 
niente è così semplice come sembra. Leggi le notizie, scorri qualche 
blog. Il mondo è una merda assoluta, e io devo decidere se non sia 
meglio fare piazza pulita e ridare alla civiltà che si evolverebbe 
dalle nostre ossa una possibilità di fare meglio. 


Ho usato la chiave di scorta sotto alla begonia defunta davanti alla 


porta d’ingresso e mi sono intrufolato in casa, accolto dal puzzo di 
sigaretta e di uova fritte, poi mi sono addentrato in cucina come se 
fossi appena emerso dalla mia stanza, gli occhi ancora gonfi e 
sonnacchiosi. Mamma ha alzato gli occhi dal telefono, una sigaretta 
appesa alle dita, i capelli ricci e decolorati tirati indietro in una 
coda scomposta. «Era ora. Ti ho chiamato mille volte, Henry. Non 
mi sentivi?» Mia madre ha la forma di una melanzana e spesso sotto 
gli occhi ha borse di quell’esatto colore. 


Mi sono appoggiato alla porta, non intendevo restare. I rapimenti 
alieni mi fanno sempre sentire il bisogno di una doccia di 
candeggina bollente. «Scusa.» 


Nonna mi ha lanciato un sorriso da vicino i fornelli. Ha fatto 
scivolare sul tavolo un piatto di uova fritte spolverate di pepe e ci 
ha messo accanto la maionese. «Mangia, sei troppo magro.» Mia 
nonna è una dura e ostinata che indossa le sue rughe e le macchie 
della pelle come cicatrici di una guerra che non ha mai smesso di 
combattere. È la cartilagine incastrata nei denti del tempo, e la 
adoro per questo. 


Mamma ha dato un tiro alla sigaretta e mi ha lanciato addosso il 
fumo. «Ti ho chiamato almeno mille volte.» 


Prima di avere il tempo di rispondere Charlie ha fatto irruzione in 
cucina e mi ha fregato il piatto. Si è sbafato un uovo con le mani 
mentre si buttava su una sedia, poi si è messo al lavoro sul resto 
della mia colazione. A volte è difficile credere che Charlie e io 
veniamo dagli stessi genitori. Io sono alto, lui è basso; io sono 
magro, lui alle superiori aveva dei muscoli che ora si sono 
principalmente trasformati in grasso; io riesco a contare fino a 
cinque senza le dita, Charlie... be’, Charlie ha le dita. 


«Henry non ti ha sentito perché Henry non era in casa.» Charlie mi 
ha rifilato un sorrisetto mentre afferrava una manciata di bacon dal 
piatto in mezzo al tavolo, poi ha lanciato una smorfia a mamma. 
«Devi proprio fumare mentre mangio?» 


Lei lo ha ignorato. «Dov’eri, Henry?» 


«Qui.» 


«Bugiardo» ha detto Charlie. «Il tuo letto era vuoto quando sono 
tornato da casa di Zooey, ieri notte.» 


«E che accidenti ci facevi in camera mia?» 


Mamma ha dato un altro tiro alla sigaretta, poi l’ha schiacciata nel 
posacenere. La sua bocca era chiusa e stretta come un ano rosa 
luccicante, il suo silenzio parlava più di ogni porta sbattuta. Gli 
unici suoni in cucina provenivano dalle uova sui fornelli, e da 
nonna che fischiettava la sigla di “Bunker”. 


«Non riuscivo a dormire, mi sono fatto un giro, qual è il problema?» 


Charlie ha tossicchiato «stronzate» sottovoce, io gli ho risposto col 
dito medio. 


«Non stavi ancora camminando... nel sonno... vero?» 
«Camminavo, mamma, ma ero del tutto sveglio.» 


Charlie mi ha tirato una fetta di toast, colpendomi preciso 
nell’occhio. «Due punti!» 


«Hai seriamente appena provato ad accecarmi con un toast? Ma che 
problemi hai?» Ho raccolto il toast dal pavimento per buttarlo via, 
ma Charlie mi ha allungato la mano dicendo «Non sprecarlo, bro». 


Mamma si è accesa un’altra sigaretta. «Nessuno potrebbe mai 
condannarmi se vi soffocassi entrambi nei vostri letti.» Credo che 
mamma fosse carina, un tempo, ma gli anni le hanno divorato la 
giovinezza, la bellezza e l’entusiasmo verso qualsiasi cosa abbia un 
contenuto alcolico inferiore al dodici per cento. 


Nonna mi ha allungato una busta di carta macchiata di grasso. «Non 
scordarti il pranzo, Charlie.» 


Ho sbirciato nella busta. Nonna ci aveva schiaffato dentro due uova 
fritte, tre strisce di bacon, e le patate croccanti in fondo. Il tuorlo 
spaccato colava su tutto come pus solare. «Sono Henry, nonna.» 
Non appena mi ha rivolto la schiena, ho gettato la busta del pranzo 
nel secchio della spazzatura. 


«Hai bisogno di un passaggio a scuola, Henry?» mi ha chiesto 
mamma. 


Ho lanciato un’occhiata all’orologio del microonde. Se mi sbrigavo 
avrei avuto abbastanza tempo per farmi una doccia e andare a piedi 
fino a scuola. «Che tentazione. Ho letto che iniziare la giornata 
facendo una cosa assolutamente terrificante fa bene, ma credo che 
per stavolta passerò.» 


«Simpatico.» 


«Potresti lasciarmi da Zooey?» Charlie aveva raccolto gli avanzi 
delle mie uova col toast proiettile finito a terra e se li stava ficcando 
nella sua bocca di fogna. 


«Non avevi lezione stamani?» ho chiesto, ben sapendo che Charlie 
le aveva mollate tutte ma non l’aveva ancora detto a mamma. 


«Posso accompagnarti al college mentre vado al lavoro» ha detto 
mamma. 


«Fantastico, grazie.» Charlie ha finto un sorriso a denti stretti, ma io 
sapevo bene che stava immaginando mille e un modo per 
infliggermi quanto più dolore fisico possibile, la maggior parte dei 
quali aveva a che vedere col suo pugno e la mia faccia: mio fratello 
non avrà una grande creatività, ma almeno è coerente. 


Per la cronaca: se i Viscidi decidessero mai di rapire Charlie, sono 
certo che gli rifilerebbero la sonda anale. 


«Henry, mi servi subito dopo scuola oggi.» 


«Perché?» Ho interrotto la mia dolorosamente lenta uscita dalla 
cucina, anche se avevo bisogno di scappare da lì e fare una doccia 
se non volevo far tardi. 


«Ho doppio turno al ristorante, per cui stasera dovrai tenere 
d’occhio la nonna.» 


Charlie mi ha lanciato una smorfia da dietro la schiena di mamma, 
e ho desiderato fortissimo togliergli a pugni quell’aria sfottente 
dalla faccia. «E se avessi programmi?» Non avevo nessun 


programma, ma la desolazione della mia vita sociale non era cosa 
che la riguardasse. 


Mamma ha dato un lungo tiro alla sua sigaretta, il fondo si è 
illuminato. «Vedi solo di essere a casa dopo scuola, va bene? Riesci 
a fare una cazzo di cosa che ti chiedo senza discutere?» 


«Niente parolacce, signorina» è intervenuta la nonna dai fornelli, 
«oppure te ne vai dritta in camera senza cena.) 


«Certo» ho risposto io. «Come ti pare.» 


Il giorno in cui sono nato, i fotoni della stella Gliese 832 hanno 
iniziato il loro viaggio verso la Terra. Ero poco più che un 
mostriciattolo rugoso, strillante e cacoso, quando la luce ha 
intrapreso il suo viaggio lungo sedici anni, attraversando il vuoto 
dello spazio fino a raggiungere il vuoto di Calypso, Florida, dove ho 
passato la mia intera, insignificante vita. Dal punto di vista di Gliese 
832 io sono ancora un mostriciattolo rugoso, strillante e cacoso, 
nato da pochissimo. Più siamo lontani gli uni dagli altri, più 
viviamo nell’altrui passato. 


Nel mio passato di cinque anni fa, mio padre era solito portare me e 
Charlie a fare pesca d’altura, nei fine settimana. Ci svegliava prima 
dell’alba e ci offriva la colazione in un diner unto chiamato 
Spooners. Io mi riempivo di porridge di mais e uova al formaggio. 
Dopo colazione ci dirigevamo al porto, dove Dwight, un amico di 
papà, teneva la barca, per poi salpare verso acque spensierate. 


Stavo sempre seduto a prua, col piede penzoloni lungo la fiancata, 
lasciando che l’acqua ne solleticasse le dita mentre attraversavamo 
velocemente il canale, verso il mare aperto. Amavo il modo in cui il 
sole e il salmastro mi intridevano la pelle, riempiendomi del ricordo 
della luce. Senz'altro Dio aveva fatto gli umani perché vivessero 
così, certo non intendeva farci appassire dentro gusci essiccati, 
davanti a schermi brillanti e luminosi che ci succhiavano via i 
giorni d’estate un meme alla volta. 


La giornata iniziava piuttosto bene. Ci scambiavamo barzellette 
sporche che se mamma ci avesse sentito dirle o ascoltarle ci avrebbe 
uccisi; Dwight trovava un buon posto per lasciarci trasportare dalla 


deriva, papà mi fissava l’esca all’amo, spiegando con pazienza ciò 
che faceva per agganciare alla punta spinata il calamaro o il 
pesciolino, e poi lanciavamo le canne e aspettavamo che i pesci 
abboccassero. Nemmeno l’infinita riserva di cazzotti e torcicapezzoli 
di Charlie riusciva a rovinare l’atmosfera. Quello era il momento 
più perfetto che potessi mai vivere, ma i bei momenti non durano 
mai a lungo. 


Una volta il dottore mi aveva spiegato che era un problema di 
orecchio interno, qualcosa a che vedere con l’equilibrio e la 
stabilità, che influenzava la mia percezione dello spazio. 
Sinceramente non so in che modo le mie orecchie possano 
influenzare il mio stomaco, ma mi fido. E così me ne stavo là, 
sorridente e ridanciano a godermi la giornata, la canna da pesca 
stretta in mano, i piedi nudi contro la ringhiera, e poi arrivava la 
nausea. La nave iniziava a ondeggiare, il ponte mi si scioglieva sotto 
i piedi e sgocciolava in acqua. Mi bruciava la pelle, la bocca si 
riempiva di saliva. Cercavo di respirare normalmente, ma non 
riuscivo mai a incamerare abbastanza ossigeno. 


Mi ritrovavo su una barca che stava affondando, nel mezzo 
dell’oceano aperto, ero terrorizzato, stavo male, non ero in grado di 
fare niente di niente. La barca beccheggiava, immergendosi e 
dondolando sulle onde, e io cercavo di contrastare la nausea. 
Facevo patti con Dio, pregavo chiunque, angelo o demone che fosse, 
pur di non sentirmi male, ma nessuno era in ascolto, o forse non 
gliene importava. Il mio vomito si spiaccicava in acqua, con i resti 
della colazione ancora visibili e qualcuno, probabilmente Charlie, se 
ne usciva con una battuta sull’esca per il pesce, e io andavo a 
rintanarmi in cabina, ripiegato sulla panchina imbottita per tutto il 
resto della spedizione. 


Alla fine papà ha rinunciato a cercare di includermi, e mi ha 
lasciato a terra. Un sabato mattina mi sono svegliato e ho scoperto 
che la sua auto non c’era più e il letto di Charlie era vuoto. Poi 
Charlie ha iniziato le superiori, ed è diventato troppo figo per 
andare a pesca, preferiva passare il proprio tempo guardando 
porno, masturbandosi, e tentando di capire come rimediare qualche 
alcolico per impressionare quelle teste vuote dei suoi amici. Mi sono 
così convinto che le superiori trasformino i ragazzi in alcolizzati 


malati di porno e masturbatori cronici. 
Ma mi sbagliavo: li trasforma in qualcosa di decisamente peggiore. 


La maggior parte di Calypso è un paradiso, e ospita alcune delle 
famiglie più facoltose del Sud della Florida. Anche gli adolescenti 
ricchi sono alcolisti malati di porno e masturbatori cronici, ma 
hanno accesso ad alcol e porno migliori. Hanno anche auto e soldi. 
Io non ho nessuna delle due cose, e questo significa che ho iniziato 
le superiori a Calypso con due punti di svantaggio. 


Le superiori sono un po’ come quelle gite a pesca con mio padre: 
voglio esserci, voglio divertirmi come tutti gli altri, ma finisco 
sempre accartocciato sul pavimento a pregare che finisca. 


Jesse una volta mi ha detto che se mi fossi concentrato su un punto 
fisso all'orizzonte sarei stato meglio, ma l’anno scorso Jesse si è 
impiccato in camera sua, quindi non so quanto possa valere il suo 
consiglio. 


La professoressa Faraci era in piedi alla lavagna elettronica 
cercando di spiegare i legami covalenti, che in teoria avremmo 
dovuto ripassare la notte prima. A giudicare dagli occhi bassi e 
dalle espressioni annoiate della classe, ero probabilmente l’unico 
che lo aveva effettivamente fatto. 


La Faraci non ha alcun interesse per le convenzioni sociali. Si trucca 
raramente, spesso si presenta in classe con le scarpe scompagnate, e 
ha una passione oscena per la scienza. Tutto la esalta: il 
magnetismo, le dinamiche newtoniane, le particelle strane. Lei 
stessa è una particella piuttosto strana. E non lascia mai che la 
nostra apatia la scoraggi. Ci insegnerebbe chimica a ritmo di jazz, o 
con le marionette per dita, se pensasse che potessero vagamente 
ispirarci. A volte il suo entusiasmo mi imbarazza, ma rimane la mia 
insegnante preferita. Certi giorni è solo l’ora di chimica che mi 
permette di sopravvivere a scuola. 


«Ehi, Space Boy» ha sibilato Marcus McCoy dall’altra parte della 
stanza, rivolto a me. Lui ha i soldi, e la macchina. L’ho ignorato. 
«Oh, Space Boy. L’hai fatta chimica?» Assieme alla domanda mi 
sono arrivate anche delle risatine sommesse. Ho ignorato anche 


quelle. 


Fissavo le illustrazioni delle molecole nel mio libro, rapito dal modo 
in cui si legavano insieme. Avevano uno scopo, un destino da 
compiere. Io avevo un pulsante. La mia mente vagava, fantasticavo 
sulla fine di tutto. Sull’assistere all’orribile e sanguinolenta morte di 
tutti i Marcus McCoy del mondo. Non dirò bugie: me lo fece venire 
un po’ duro. 


«Space Boy... Space Boy...» Le loro risatine sadiche mi irritavano 
quasi quanto il soprannome. 


Alla mia sinistra, seduta al suo banco, c’era Audrey Dorn che mi 
passava in rassegna. Ha un disinvolto sorriso del Sud, occhi 
calcolatori, e di solito si veste come se fosse diretta a un meeting di 
lavoro. È quel tipo di ragazza che non crede nell’“abbastanza bene”. 
Un tempo eravamo amici. Quando si è accorta che avevo capito che 
mi fissava, ha fatto spallucce e ha riportato l’attenzione sulla Faraci. 


«Eddài, Space Boy, mi servono solo un paio di risposte.» 


Ho lanciato un’occhiata alle mie spalle. Marcus McCoy si era sporto 
in avanti sui gomiti e i bicipiti gli schizzavano dalla polo aderente, 
per la gioia di tutti i presenti. Portava i capelli spessi e scuri con 
una riga precisa a sinistra, e mi lanciava il suo sorrisetto da 
privilegiato. Per uno come Marcus, “no” non significa quello che 
significa per chi non ha i soldi o un’auto. 


«Fatteli da solo i compiti, Marcus.» 


Adrian Morse e Jay Oh, i due scagnozzi di Marcus, ridacchiavano, 
ma rivolti a me, non a lui. 


«Ma io non ho gli omini verdi che lo fanno per me» ha risposto 
Marcus, attirando ancora di più l’attenzione su di noi. 


«Che c’è di così divertente?» La Faraci ha guardato malissimo sia me 
che Marcus: per lei lo scambio di coppie di elettroni era una cosa 
seria. 


«Nulla» ho risposto borbottando. 


Marcus ha detto: «Niente, prof», ma è riuscito a malapena a finire la 
frase prima di scoppiare a ridere. 


Devo ringraziare Charlie per avermi sputtanato con tutta la scuola. 
Quando io ho iniziato, lui era all’ultimo anno, e ha pensato bene di 
dire a chiunque che ero stato rapito dagli alieni, ritenendo che la 
mia trasformazione in paria sociale potesse essere la sua più grande 
conquista. Non so chi ha tirato fuori il soprannome Space Boy, ma 
mi è rimasto addosso. La maggior parte della mia classe non 
conosce nemmeno il mio vero nome, ma di certo tutti sanno chi è 
Space Boy. 


Quando finalmente la campanella del pranzo si è decisa a suonare, 
la Faraci mi ha acchiappato sulla porta e mi ha spinto di lato. Ho 
tenuto gli occhi fissi sulle scarpe mentre passava Marcus, e ho 
sentito Adrian sussurrare, uscendo: «Space Boy ciucciacazzi alieni». 
Per quel che ne so, i Viscidi non ce l'hanno, il cazzo, e questo 
probabilmente gli rende piuttosto difficile la masturbazione. La 
gente ha un sacco di teorie sul motivo per cui i voti dei ragazzi a 
scuola calano da quando diventano adolescenti, ma che devo dire, 
probabilmente farei molti più compiti se non avessi il pisello. 


La Faraci si era seduta sul bordo della cattedra. «Giornataccia?» 
«Ho visto di peggio.» 


La sua preoccupazione mi metteva a disagio. Un conto era essere 
preso in giro dalla mia classe, un altro che un’insegnante provasse 
pietà per me. «Sei un ragazzo intelligente, Henry, e hai davvero un 
talento per la scienza. Un giorno o l’altro gliela farai vedere tu, a 
quei ragazzi.) 


Forse è vero, ma queste banalità di certo non sono d’aiuto. «E 
possibile che il mondo finisca all'improvviso?» 


La prof ha inclinato la testa. «Be’, certo. Ci sono innumerevoli 
scenari che potrebbero portare all’estinzione di tutta la vita sulla 
Terra.» 


«Tipo?» 


«L’impatto di un asteroide, le radiazioni gamma di una supernova 
troppo vicina, l’olocausto nucleare.» Spuntava le opzioni sulla punta 
delle dita, poi si è interrotta, stringendo gli occhi. «Lo so che le 
superiori sono dure, Henry, ma far saltare il pianeta non è mai la 
soluzione.» 


«Evidentemente ha dimenticato come siano, le superiori, da questo 
lato della cattedra.» 


Marcus mi ha sbattuto dentro una cabina dei bagni. I divisori 
traballanti vibravano, i bulloni sferragliavano, e lui stava invadendo 
il mio spazio privato. La sporgenza del dispenser di carta igienica 
mi pigiava contro i jeans e sul retro delle cosce, e lui mi spingeva il 
palmo contro il petto, riversando tutto il peso su di me. Il suo 
profumo mi riempiva le narici con l’odore d’erba appena tagliata. 
Marcus McCoy sapeva sempre d’estate. 


Mi era sembrato di sentire la porta aprirsi, e ho provato a dare 
un’occhiata, ma Marcus mi ha stretto la mandibola zittendomi. 
Passava il pollice sulle mie guance, eliminando lo spazio che restava 
a dividerci, il suo bacio era ruvido e impaziente. La barba fresca mi 
raschiava le labbra, e lui mi stava passando le mani sulla schiena e 
sulle guance e sul cavallo dei pantaloni così velocemente che a 
malapena potevo reagire. 


«Mani fredde!» ho schivato l’abbraccio stritolante di Marcus per 
affacciarmi sopra i divisori e assicurarmi che fossimo ancora soli. 
Mi sono riabbottonato i pantaloni e mi sono dato una sistemata. 


Quando mi sono girato Marcus stava pisciando. Mi ha lanciato un 
sorriso da dietro le spalle, come se fosse un onore per me vederlo 
pisciare. «I miei sono a Tokyo questo fine settimana.» 


«Ancora?» 


«Figata, no?» Si è tirato su la zip e mi ha stretto la nuca per un altro 
bacio, ma sembrava che stesse cercando di scavarmi la faccia con la 
lingua. E comunque io avevo il terrore che qualcuno ci beccasse, 
così mi sono liberato dalle sue labbra e ho barcollato fuori dalla 
cabina. «Dove vai, Space Boy?» 


«Eravamo d’accordo che non mi avresti più chiamato così.» 


«Ma è carino. Tu sei carino, Space Boy.» Ci siamo fermati davanti ai 
lavandini, entrambi in ammirazione del riflesso di Marcus allo 
specchio: la liscia pelle olivastra, il naso aquilino, il modo in cui si 
combinavano con le fossette e i muscoli, rendendolo 
insopportabilmente bello. 


Marcus ha recuperato dalla tasca una pillola oblunga, buttandola 
giù a secco. «Che ne dici?» 


«Di che?» 
«Di stare da me questo fine settimana.» 
«Non so. Mia madre vuole che tenga d’occhio la nonna, e...» 


«Peggio per te, Space Boy.» Mi ha tirato una pacca sul culo così 
forte che ho quasi sentito il livido uscirmi all’istante. 


Mi sono scostato i capelli mossi dagli occhi e dalla fronte. Odio i 
miei capelli, ma me li lascio lunghi perché odio le mie orecchie 
ancora di più. «Potresti passare tu da me. Ci sarà nonna, ma potrei 
dirle che sei lì per controllare la piscina.» 


Marcus ha arricciato il naso come se fosse entrato per caso in un 
Walmart e si fosse improvvisamente trovato circondato da persone 
povere. «Ma tu non hai una piscina.» 


Mi chiedo come reagirà lui alla fine del mondo, alla scoperta che la 
sua miracolosa vita si avvicina alla fine. Da quando è tornato dalle 
vacanze estive ogni occasione è buona per saltarmi addosso, ma ci 
siamo visti solo da lui, quando i genitori non c'erano. Presumo che 
la sua riluttanza nel farsi vedere in pubblico con me non abbia tanto 
a che vedere con il pensiero che i suoi amici scoprano che se la fa 
con un ragazzo, quanto più che se la faccia con Space Boy. 


Che razza di pensieri. Non saremo mai più di questo — qualsiasi cosa 
sia questo. 


«Se sapessi che il mondo stesse per finire e tu potessi evitarlo, lo 
faresti?» 


Marcus era impegnato a guardarsi allo specchio. «Eh?» 
Probabilmente se esistesse la tecnologia adatta si clonerebbe per 
potersi scopare. 


«Se il mondo...» La porta del bagno ha ondeggiato in avanti, seguita 
da un ragazzotto massiccio rapato a zero, che ci ha fatto un cenno e 
si è diretto a un pisciatoio. 


Marcus mi ha scaraventato addosso a un asciugamani. Ho lanciato 
un gemito quando il metallo duro mi ha colpito la spalla, e lui ha 
volteggiato verso la porta. «Ci vediamo in giro, Space Boy.» 


Il ragazzo al pisciatoio ha riso. «Checca di merda.» 


La meteora 


Inizia con una certa emozione. Il giorno è il 24 gennaio del 2016. 
Frieda Eichman di Griinstadt è la prima a identificare l’asteroide, 
usando il telescopio regalatole dal padre per il suo tredicesimo 
compleanno. Non fosse morto da una ventina d’anni sarebbe fiero di 
lei e, sebbene l’asteroide abbia ricevuto il nome provvisorio 
“2016BA11”, fino a che non sarà possibile confermarne l’orbita 
Frieda sa che sarà chiamato Jiirgen Eichman, in onore del papà. 


Le agenzie spaziali di tutto il mondo (NASA, UKSA, CSA, CNSA, 
ISRO, CRTS, ROSCOSMOS) rilasciano dichiarazioni rassicuranti 
secondo le quali nonostante la traiettoria dell’asteroide 2016BA11 
lo porterà vicino alla Terra, questi non costituisce un pericolo. Ai 
livelli più alti di ogni governo, tutti sanno che è una bugia. 


La notte dello Jiirgen Eichman, le famiglie si sono radunate fuori 
dalle case per vederlo sfrecciare nel cielo notturno. Si sono strette 
forte tra loro ammirandone la bellezza, notando quanto fossero 
fortunati a poter assistere a questo spettacolo unico e irripetibile. Si 
sono arrostiti marshmallows, si è consumato vino in quantità 
eroiche, si sono raccontate storie. Qualcuno sapeva la verità, e ha 
pasteggiato a proiettili. 


E mentre il Jiirgen Eichman si staglia sempre più largo nel cielo 
stellato, grande quanto la Luna, sempre più grande, le persone di 
tutto il mondo iniziano a capire che c’è qualcosa che non va. Che 
l’asteroide non passerà vicino senza fare danni, che diventerà una 
meteora. La maggior parte della gente è paralizzata dal terrore. 
Cosa possono fare? Dove possono andare? Non puoi sfuggire alla 
mano di Dio. 


Frieda FEichman è in piedi in un campo deserto e guarda il cielo in 
fiamme. Sussurra: «Ich habe dich so sehr, Papa verpasst». 


Il 29 gennaio del 2016, 1:39 UTC, il Jiirgen Eichman impatta il Mar 
Mediterraneo. Ha più o meno il diametro di Londra. Ogni persona 
nel raggio di tremila chilometri dall'impatto vede una palla di fuoco 


più grossa dell’alba all’orizzonte. E nel giro di un minuto i loro 
vestiti prendono fuoco, l’erba si infiamma. Tutto brucia, persone 
comprese. Seguono scosse sismiche. Irradiano dall’epicentro, 
scuotono il terreno come tuoni sepolti, attraversano il globo in 
meno di venti minuti. I terremoti sono superati dalla bomba d’aria, 
che vaporizza praticamente tutto al suo passaggio. Case demolite, 
persone uccise, antichi alberi sradicati dal suolo. Ore dopo, un’onda 
alta centinaia di chilometri lava via tutta la Terra. 


Cenere e polvere offuscano il cielo, bloccano la luce del sole. I pochi 
sopravvissuti all'impatto muoiono lentamente, congelati, soli. 
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Delle quattro forze fondamentali, la gravità è considerata la più 
debole, nonostante il suo raggio teoricamente infinito. Le forze 
gravitazionali attraggono i corpi fisici tra loro. Più grande è la 
massa, più grande è l’attrazione. La gravità ci spinge verso terra, la 
gravità mantiene la Luna in orbita attorno alla Terra, il nostro 
pianeta è prigioniero del Sole per via della gravità. Ma la gravità 
non è limitata ai corpi celesti, si applica anche alle persone. Anche 
se, più che dalla massa, la sua forza è determinata dalla popolarità. 


La popolarità è l’eroina dell’adolescenza. I ragazzi che l'hanno 
provata ne vogliono di più, chi ne ha in abbondanza è riverito come 
un Dio, persino chi non ne ha mai vissuto nemmeno di luce riflessa 
la desidera segretamente, a prescindere da quanto cerchi di negarlo. 
La popolarità può trasformare un ragazzo altrimenti comune in un 
coglione narcisista, materialista, egocentrico. 


Non che io possa saperlo. Non sono mai stato, né mai ho voluto 
essere, popolare. La popolarità è il motivo per cui Marcus mi 
ridicolizza in pubblico e pomicia con me quando siamo soli. Mi ha 
mandato un paio di messaggi per cercare di convincermi a passare 
il weekend da lui, ma non ho risposto. 


Mi lanciava di nascosto occhiate riparato dal suo armadietto, 
mentre io ero impegnato a schivare gli altri studenti troppo presi 
dai loro telefoni per accorgersi che mi venivano addosso. Mi 
domandavo come avrebbe reagito, Marcus, se fossi andato dritto da 
lui e lo avessi baciato davanti a tutta la scuola. Non che lo farei 
mai. 


Chimica è la mia oasi, e normalmente sono il primo ad arrivare in 
classe, ma stavolta Audrey Dorn mi ha battuto, era già al suo banco 
e alternava occhiate al telefono e occhiate alla porta. 


Ho salutato la Faraci entrando, ma lei era impegnata a disegnare 
strutture chimiche alla lavagna, e non se n'è accorta. 


«Questo lo devi vedere.» Una volta al banco, Audrey ha rivolto lo 
schermo del telefono verso di me. «Una di quelle candid camera 
giapponesi. Mettono questo ragazzo in una bara con un mucchio di 
calamari morti, e lo lasciano lì.» 


Sono scivolato al mio posto. «Ma quanto è divertente la 
claustrofobia.» 


«Forse più tardi.» Due ragazze sono entrate in classe, e Audrey di 
riflesso si è fatta più piccola, ma loro non ci hanno degnati 
nemmeno di uno sguardo. «Senti, Henry...» affacciandosi sul 
corridoio mi ha sussurrato: «ieri ti ho visto uscire dai bagni». 


«Avevo la cerniera abbassata? Mi ero scordato di nuovo le 
mutande? Detesto quando succede.» 


«So cosa facevi là dentro.» Gli occhi di Audrey schizzavano per tutta 
la classe. «E so con chi lo stavi facendo.» 


Altri studenti arrivavano alla spicciolata, l’ultima campanella di 
avviso suonò. «Bel tentativo, Veronica Mars, ma non so davvero di 
cosa stai parlando.» 


«Ti mordi il labbro quando menti, Henry.» 

«E il tuo si muove quando metti la bocca dove sai.» 
«Mi hai appena dato della...?» 

«Se ci metti la bocca...) 

Audrey si è irrigidita. «Vabbè. Volevo solo aiutarti.» 


«La tua preoccupazione per me è commovente. Peccato non sia 
sincera.) 


I ritardatari stavano correndo dentro al suono dell’ultima 
campanella, riempiendo i posti vuoti. La Faraci si era lanciata in un 
riepilogo del nostro imminente esame, ma io non riuscivo a 
concentrarmi su niente che non fosse Marcus. A meno che Audrey 
non avesse una telecamera nascosta nei bagni dei ragazzi, tutto 
quello che poteva sapere è che eravamo entrambi al bagno nello 


stesso momento. E comunque, era l’unica persona in tutta la scuola 
abbastanza ficcanaso da controllare dove e quando andassi a 
pisciare. 


Il telefono aveva preso a vibrarmi in tasca, facendomi sussultare 
sulla sedia, e questo ha distratto la prof, che ha perso il filo dei 
pensieri ed è partita per una tangente sull’importanza di capire le 
strutture atomiche. Non appena ci ha dato le spalle ho controllato il 
telefono. Era Marcus, anche se il nome sul display era “Idraulico a 
cinque stelle”. Idea sua. 


IDRAULICO A CINQUE STELLE: spalti. Pranzo. Porto la baguette. 


Rischioso incontrarlo con Audrey che faceva la piccola detective, 
ma volevo vederlo, soprattutto visto che avevo rifiutato la sua 
proposta per il weekend. Anche se odio Marcus, mi manca quando 
non siamo insieme. Non riempie il gigantesco vuoto lasciato da 
Jesse, ma a volte riesce ad attenuare un po’ il dolore. 


Gli ho risposto rapidamente e ho messo via il telefono. 


La Faraci stava passando in rassegna i diversi tipi di reazione 
chimica, quando la porta dell’aula si è aperta di scatto per far 
entrare un ragazzo che non conoscevo. Era alto e pericoloso, coi 
capelli neri dritti e un ghigno alla vaffanculo. I muscoli flessuosi 
danzavano sotto la maglietta spiegazzata. Se ne stava in piedi sulla 
soglia, i pollici agganciati ai passanti dei pantaloncini grigi, 
aspettando che tutta la classe non gli puntasse gli occhi addosso. 


«Qualcuno ha mandato a chiamare un modello di nudo?» 


La Faraci quasi si è strozzata, per cercare di rispondere. Gli studenti 
che non guardavano quello strano ragazzo a bocca aperta stavano 
parlando di lui a mezza voce. Marcus invece aveva un sorriso da 
lupo che suscitava qualcosa di selvaggio nel mio petto. 


«Chiedo scusa» ha detto la prof, «e tu chi sei?» 


«Diego, ovvio.» Ha risposto con una leggerezza tale che 
probabilmente aveva fatto diverse prove, nessuno potrebbe restare 
così tranquillo sotto lo scrutinio di venti paia d’occhi. «E non sono 


davvero un modello di nudo. Per ora.» 


Mi sono domandato se la Faraci avesse difficoltà a parlare perché 
l’interruzione l’aveva sbalestrata e stava ancora cercando di capire a 
che punto della lezione fosse, o perché anche lei stava 
immaginando che aspetto avesse Diego da nudo. Alla fine è emersa 
dalla cattedra e ha portato Diego in corridoio. Ho tentato di 
origliare, ma non sono riuscito a sentire niente nel brusio delle 
conversazioni sovraeccitate. 


Dopo qualche istante la Faraci si è sporta in classe e ha detto: 
«Henry, puoi venire qui? Porta le tue cose». Ho raccolto i miei libri, 
pregando, non per la prima volta, di poter diventare invisibile. 
Quando ho raggiunto la porta, la prof mi ha tirato una pacca sul 
braccio. «Henry è uno dei miei studenti migliori. Ti mostrerà la tua 
classe.» 


«Ah sì?» 


«Diego è nuovo.» La Faraci mi ha allungato un foglietto spiegazzato. 
«Si è un po’ perso.» 


Dietro di noi la classe, fuori controllo, stava discendendo nel caos. 


«Glielo faccio... nel senso gli faccio... sì, accompagno io Diego in 
classe sua.» In quel momento ho davvero desiderato di essere un 
alieno privo di cazzo, ma la mia diarrea verbale è riuscita solo a far 
sorridere Diego. Era un bel sorriso, un po’ storto, affascinante. 


La Faraci ha accennato un “grazie” e si è catapultata in classe 
proprio mentre Dustin Collier stava planando sull’armadietto in cui 
erano conservate le sostanze chimiche volatili. 


Mi sono buttato lo zaino in spalla e ho accompagnato Diego 
all’ingresso. «Dovresti essere a storia, con la Parker, a quest'ora. È 
dall’altra parte del campus, nella palazzina di scienze sociali.» 


Diego ha ripreso il suo orario, lo ha piegato con cura e lo ha infilato 
nella tasca posteriore. «Fammi strada, Pocahontas.» 


«Eh?» 


«... Sei la mia guida? E stiamo andando a storia? Lascia perdere.» 
La voce di Diego era profonda e mormorante, come le vibrazioni 
costanti nella navicella dei Viscidi. 


L’aria umida ci ha colpiti non appena abbiamo lasciato l’edificio di 
scienze con la sua aria condizionata, ma ero ancora felice per essere 
sfuggito alla classe. Ho iniziato a percorrere la lunga strada che 
porta all’edificio di scienze sociali. 


«E quindi» ha detto Diego, «la tua prof di scienze è un po’ fuori, eh.» 
«Già.» 
«Ma sembra una a posto.» 


La sicumera che Diego trasudava quando aveva fatto la sua 
comparsa in classe sembrava stesse svanendo, era agitato, si ficcava 
le mani in tasca, poi incrociava le braccia, poi si rimetteva le mani 
in tasca. Non sono mai stato bravo nei convenevoli, preferisco non 
parlare affatto. È quando si parla che succedono le cose brutte. Ma 
Diego non sembrava a suo agio nel silenzio, quindi ho deciso di 
provarci. «Scienze è la mia materia preferita. È precisa, e ogni cosa 
ha una spiegazione. In più, a volte possiamo far saltare in aria 
qualcosa.» 


«Mi pare sensato.» 


«È così assurdo.» Una volta iniziato a chiacchierare non sono più 
riuscito a fermarmi. «Pensa, più le cose sono piccole più la scienza 
diventa incredibile. Quando inizia a parlare di p-brana e di 
immortalità quantica e di entanglement... bah, niente, è solo una 
figata.» 


Diego mi fissava con gli occhi a raggi X. Era come se riuscisse a 
vedermi attraverso i vestiti e la pelle, dritto alla carne. Ho cambiato 
rapidamente discorso. «Ti sei appena trasferito, o qualcosa del 
genere?» 


«Qualcosa del genere.» Diego ha aumentato il passo. Il modo in cui 
evitava di guardarmi mi ricordava un po’ Jesse, le strane esitazioni 
prima di ogni sorriso, i silenzi improvvisi che nascevano tra di noi. 


AI tempo non ci avevo fatto molto caso, ma è per questo che il 
senno di poi fa così schifo. 


«Non volevo farmi i fatti tuoi.» 


«No tranquillo» ha risposto Diego, «mi è uscito così. Mi sono appena 
trasferito dal Colorado.» 


La prima cosa che mi è saltata in mente è stata: «Jack Swigert 
veniva dal Colorado». 


«Chi?» 


«Jack Swigert? L’astronauta dell’Apollo 13? Quello che quasi morì 
nello spazio per cercare di raggiungere la Luna?» Diego ha scosso la 
testa, io mi sono ficcato le mani in tasca. «Leggo parecchio.» 


«I libri sono per i brutti.» 


«E per le donne anziane. Mia nonna legge un libro al giorno. Certo, 
ha l'Alzheimer, quindi potrebbe anche leggere sempre lo stesso libro 
e non le farebbe troppa differenza. Un tempo scriveva ogni giorno 
nel suo diario. Credo di aver preso da lei l’abitudine.» 


«E quindi sei uno scrittore?» 


«Scrivo delle cose, ogni tanto. Più che altro le cose che mi 
succedono, a volte i diversi modi in cui il mondo potrebbe finire, 
ma non sono uno scrittore.) 


Diego è scoppiato a ridere, e il suono ricco e sincero della risata mi 
ha fatto sorridere. «Che cosa... strana. Io dipingo.» 


«Paesaggi?» 
«Un po’ di tutto.» 


«Io non so disegnare nemmeno un omino stilizzato. Però alle medie 
ero seduto accanto a un ragazzo che aveva la capacità di 
trasformare ogni illustrazione del libro in cazzi e vagine. Non credo 
che possa avere qualche valore nel mondo reale.» Non riuscivo a 
smettere di blaterare, per cui mi sono morso l’interno della bocca 


per zittirmi. 


Abbiamo raggiunto il dipartimento di scienze sociali. È una 
squallida struttura a due piani, praticamente implora di essere 
abbattuta. La vernice dei muri viene giù, le classi puzzano di muffa 
e umido. «Eccoci qua. La due-diciannove è al secondo piano.» 


«Grazie per avermi fatto da guida.» 


«Di niente. Ah, e cerca di evitare di sederti in prima fila, la Parker 
sputacchia.» 


Diego si è dato un colpetto sulla tempia. «Segnato. A dopo, 
Henry...) 


«Denton.» 


«Diego Vega.» Ha iniziato a salire le scale, e io mi sono 
incamminato verso il campo da football. «Ehi, Henry!» Mi sono 
fermato, voltandomi. Diego si sporgeva dalla ringhiera del secondo 
piano, ho dovuto piegare tutta indietro la testa per vederlo. 


«Pensi che tu ci andrai mai, nello spazio?» 
«Direi che è abbastanza plausibile.» 


Venti minuti dopo, Marcus mi stava smanacciando sotto le tribune 
mentre io, con gli occhi aperti per avvistare eventuali ragni, cercavo 
di non sentirmi uno schifo di cliché. Non mi aveva nemmeno 
salutato quando ero arrivato, era troppo impegnato a ficcarmi la 
lingua in bocca e le mani nelle mutande. Sarebbe stato dolce, se 
avessi pensato che fosse davvero felice di vedermi e non 
semplicemente arrapato. 


Mi si è stretto lo stomaco, e ho spinto via Marcus per evitare di 
ruttargli in bocca. «Scusa, ho saltato la colazione.» 


Marcus si è afferrato l’inguine. «Ho qualcosa che potresti...» 


«Ho cambiato idea, riguardo al weekend» ho detto, 
interrompendolo prima che rovinasse il momento. 


«Davvero?» 


«Sì, mia madre è impegnata al lavoro, e Charlie può benissimo 
badare a nonna.) 


Marcus ha stappato la borraccia e ha preso un sorso. «Troppo tardi, 
Space Boy.» 


«Perché?» Sentivo che la voce mi si stava per spezzare, ma ho fatto 
di tutto per tenerla salda. 


«Dopo che mi hai dato buca ho deciso di dare una festicciola.» 


«Oh.» Marcus mi ha strizzato un capezzolo. Gli ho scostato via la 
mano di colpo. «Che stronzo!» 


«Non è davvero una festa, in effetti, più un raduno di amici intimi.» 


«Prossima volta.» Mi sono pizzicato la gamba attraverso i jeans, 
concentrandomi sul dolore. Non avevo alcun diritto di essere 
arrabbiato, ero io che gli avevo dato buca. Non è che mi aspettassi 
che sarebbe rimasto solo a casa tutto il weekend a rimpiangermi, 
ma sarebbe stato così terribile per lui mostrarsi almeno un po’ 
dispiaciuto? 


«Sicuro.» Marcus ha controllato l’ora sul telefono. «Forza, Space 
Boy, la campanella sta per suonare, e non ti ho mica invitato qua 
per chiacchierare.» 
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Venerdì Marcus ha mostrato a malapena di sapere che esistevo. 
Detesto ammettere che volevo che mi spingesse contro il muro dei 
bagni o mi mandasse un messaggio implorandomi di andare alla sua 
festa. Qualsiasi cosa che significasse che gliene fregava qualcosa. 
Per tenermi la testa occupata ed evitare di perdere il controllo, mi 
sono messo a cercare una spiegazione al perché i Viscidi avessero 
scelto me per salvare il pianeta. 


Credo che la maggior parte delle persone avrebbe premuto il 
pulsante nel momento in cui avesse capito la posta in gioco. La 
maggioranza si preoccupa principalmente del proprio interesse, e 
schiacciare il bottone ne avrebbe significato la sopravvivenza. Ma io 
non sono la maggioranza. Forse è per questo che gli alieni mi hanno 
scelto: non erano certi di ciò che avrei fatto. 


In superficie sembrano esserci milioni di motivi per premere il 
pulsante: libri stupendi, film, il sesso, la pizza con tutto, il bacon, i 
baci, ma queste cose non significano nulla. L'universo ha più di 
tredici miliardi di anni. Quanto vale, in confronto, un singolo 
bacio? Qual è il valore di un intero mondo? 


È un po’ troppo per il mio cervello, e mi ritrovo a domandarmi 
perché sia stato scelto io. Ci sono persone più intelligenti, che 
avrebbero potuto prendere una decisione più informata, e persone 
più stupide, che ne avrebbero presa una rapida. 


I Viscidi non hanno rapito loro, però, hanno rapito me, e tutto 
quello che posso fare è essere onesto. 


Sono arrivato a casa dopo scuola praticamente già in orizzontale. 
Tutto quello che volevo era farmi un panino, una dormitina, e poi 
passare a letto tutto il fine settimana. Ma mamma e nonna erano 
chine sul tavolo della cucina, e fissavano una scatola da scarpe 
piena di buste e fogli come se fossero serpenti a sonagli. Mamma 
aveva le guance rosse, e succhiava la sua sigaretta — tiro, tiro, 
cenere, tiro, tiro, cenere. Ho pensato di saltare la merenda e battere 


in ritirata verso la mia stanza, ma a stomaco vuoto non sarei 
riuscito a dormire. 


Ho immediatamente rimpianto la mia decisione. 
«Henry, dì a tua madre che non mi metterà in un ospizio.» 


Mamma ha roteato gli occhi, sapendo che nonna lo detesta, e ha 
soffiato una nuvola di fumo nell’aria. «Mamma, hai bisogno di 
qualcuno che si prenda cura di te.» 


«So badare a me stessa.» 


«Prima che ti portassi qui con noi mangiavi carne rancida, e non 
pagavi la bolletta dell’acqua da tre mesi.) 


Nonna ha incrociato le braccia sul seno cadente — maledetta gravità. 
«L’acqua ce l’avevo.» 


«Perché avevi fatto passare una pompa da casa del signor Flannigan 
attraverso la finestra della tua cucina!» 


«Non sono un’invalida, Eleanor.» Parlava con una furia quieta, la 
rabbia condensata in una crosta dura scalfibile solo con un martello. 


Mamma le è scoppiata a ridere in faccia. «Quand'è l’ultima volta 
che hai fatto la doccia? O ti sei lavata i denti?» 


«Che importanza ha?» 
«Ho già due figli, mamma, non me ne serve una terza.) 
«Preferisco morire che vivere in uno di quei posti.» 


Si guardavano gelide attraverso il tavolo. L’aria tra loro era una 
nube tossica di fumo di sigaretta e risentimento. Ero certo che si 
fossero scordate di me, e la decisione più saggia sarebbe stata quella 
di sgattaiolare via, ma ragionavo più col mio stomaco vuoto che col 
cervello. 


«La nonna non c’entra nulla in un ospizio, ma’.» 


«Fatti gli affari tuoi, Henry.» 


Nonna si è alzata in piedi, diretta al frigo. «Vai in camera tua e 
aspetta che tuo padre torni a casa.» Se ne stava ferma davanti agli 
sportelli aperti, fissando gli scaffali. 


«Papà se ne è andato» ha detto mamma, la sua rabbia era evaporata 
in un istante. «E morto tanto tempo fa.» 


«Ma questa è una cosa orribile da dire» ha mormorato nonna. 
«Credo che gli piacerebbe del brasato per cena.» 


La smemoratezza di nonna era divertente, all’inizio: ci chiamava 
tutti col nome sbagliato, faceva casino coi compleanni, ci mandava 
bigliettini di Natale in piena estate. Ma ora non è più così carina. A 
volte mi guarda, e in lei non trovo più niente di quello che era, 
soltanto un abisso in espansione. Sta diventando un’estranea, e 
spesso io per lei non sono niente. E poi dieci minuti dopo si volta 
verso di me per dirmi che sono il suo nipote preferito. I dottori 
dicono che la sua memoria continuerà a deteriorarsi. Per il 
momento i giorni buoni superano quelli cattivi, ma prima o poi 
rimarranno solo i secondi. 


«Tornerò sempre a casa subito dopo scuola» ho detto. «Non metterla 
in ospizio.» 


Nonna tirò fuori burro, pomodori e un pacco di cosce di pollo. 
Qualsiasi cosa volesse cucinare, non era brasato. 


Mamma ha armeggiato con le sigarette, se ne è accesa un’altra. 
«Come volete. Tanto non ce lo potremmo permettere comunque, 
specialmente con quanto mangiate tu e tuo fratello.» Ha lanciato 
un’occhiata alla scatola piena di bollette non pagate. «A fare la 
cameriera non è che proprio si diventa ricchi.) 


«Trovati un nuovo lavoro, allora» ho risposto. «Hai studiato cucina 
in Francia. Dovresti gestirlo tu, un ristorante.) 


«Henry...» 


«Eddài, ma’. Lo sai che ho ragione. Scommetto che è pieno di 
ristoranti che ti assumerebbero. Se solo provassi a...» 


«Henry» ripeté lei. «Chiudi la bocca.» 


In quel momento Charlie e la sua ragazza, Zooey Hawthorne, hanno 
fatto irruzione in cucina carichi di buste della spesa, senza 
minimamente accorgersi della tensione che schizzava come grasso 
contro i muri. Mai avrei pensato che sarei stato felice di vedere 
Charlie. 


«Chi ha fame?» Ha chiesto lui, buttando le buste sul tavolo e 
spostando di lato la pila crescente di assurdi ingredienti della 
nonna. «Zooey farà la pasta alla carbonara, e pensavo che nonna 
potrebbe fare una torta di mele.» 


Zooey ha dato un bacio sulla guancia alla nonna, allontanandola dal 
frigo. «Devi darmi la ricetta, è così... gnam!» Zooey è più alta di 
Charlie, slanciata, ha la pelle color ippocastano e grandi occhi 
marroni. Troppo per quel pezzettino di merda di mio fratello. 


Stavo ancora aspettando che mamma riprendesse il nostro litigio da 
dove lo avevamo lasciato, mentre Charlie e Zooey sistemavano la 
spesa come se fossimo una bella famigliola felice. Come se tutto 
fosse normale. 


«Mi risparmierò l’intossicazione, stasera» ho detto. 


Charlie mi ha afferrato il braccio, strizzando forte, e mi ha tirato 
dentro un abbraccio imbarazzante. Incredibile. Charlie non mi 
abbraccia, noi non ci abbracciamo, non è roba per noi. Lo 
sparticulo, il morso dell’asino, la vecchia, un naso rotto, questa è la 
nostra roba. «Cena in famiglia, fra’.» 


Mamma ha scosso la testa. Aveva le spalle curve, la schiena china, 
sembrava quasi avesse la gobba. «Charlie, credo che stasera non 
sia...) 


«Siamo incinti.» 


Zooey e Charlie si sono appiccicati insieme, prendendosi le mani e 
scambiandosi un goffo sorrisetto. Lei si è strofinata il ventre ancora 
piatto e ha detto: «Dieci settimane. Non ne ero certa, all’inizio, 
anche dopo una decina di test, ma poi sono andata dalla ginecologa 


e lei l’ha confermato e... siamo incinti!». 


«Lo avevo detto a mamma di farti sterilizzare» ho detto io, e Charlie 
mi ha rifilato un pugno sull’orecchio. 


«Un po’ di rispetto, bimbo.» 


«Bimbo?» È mio fratello, il bimbo, qui. Certo, può anche bere, 
fumare, uccidere in tempo di guerra, ma resta sempre un bambino 
cretino. Piscia seduto, non sa come far funzionare la lavatrice, e 
solo un paio di mesi fa si è infilato una M&M così in fondo al naso 
che abbiamo dovuto portarlo al pronto soccorso per farla estrarre. 
Charlie non dovrebbe avere figli, è lui il neonato. 


Eppure Charlie e Zooey se ne stavano in piedi in mezzo alla cucina, 
e sorridevano, e sorridevano, in attesa che qualcuno facesse loro gli 
auguri o dicesse che si stavano rovinando la vita. E più aspettavano 
e più i loro sorrisi si tendevano, si spezzavano agli angoli. 
Avrebbero potuto aspettare per sempre, se nonna non avesse 
infranto il silenzio. 


«Giovanotto, i tuoi genitori sono al corrente del fatto che hai messo 
incinta una ragazza di colore?» 


«Nonna!» Sono scattato, mortificato per ciò che aveva detto, anche 
se mi veniva da ridere come se un bambino avesse strillato “cazzo!” 
in mezzo a un supermercato pieno di gente. 


Charlie e Zooey si sono aggrappati al razzismo anacronistico di 
nonna come a un’ancora di salvataggio, e hanno emesso una 
risatina che si è presto trasformata in un torrente di risate. Eravamo 
così impegnati a essere in imbarazzo per le parole della nonna e 
così a disagio per la nostra stessa reazione che non ci siamo accorti 
che mamma stava piangendo, almeno finché non ha esclamato: 
«Oh, Charlie». 


La pasta alla carbonara aveva un profumo meraviglioso, ma non ero 
certo che sarei riuscito a mangiarla per via delle liti e delle urla e 
degli improvvisi scatti d’ira di Charlie. Una volta passato lo shock, 
mamma ha iniziato a elencare i vari modi in cui Zooey e Charlie si 
stavano rovinando la vita, e l’unica strategia difensiva di Charlie 


consisteva nell’urlare tanto forte da coprire la sua voce. 


Avrei potuto chiudere il litigio informando tutti che non avrei 
premuto il pulsante. Se il mondo aveva bisogno di uno sfigato come 
me per essere salvato, tanto meglio per tutti sarebbe stato morire. 
Nonna non sarebbe finita in ospizio, Charlie e Zooey non si 
sarebbero ritrovati a gestire un piccolo parassita che nessuno di loro 
era pronto ad accudire. Avrei fatto loro un favore. Se non fosse che 
non sono ancora sicuro di ciò che voglio fare. 


Ho recuperato da sotto al letto una busta di patatine stantie e ho 
preso a mangiucchiarle. Ero troppo sveglio per dormire, ma non 
abbastanza per studiare, così ho passato un’oretta su Internet, che è 
poi il modo in cui mi sono ritrovato a studiare la pagina SnowFlake 
di Marcus. Era inondata di commenti sulla festa, che sembrava 
avrebbe ospitato ben più di qualche amico intimo: in effetti, a 
giudicare da quanto leggevo, pareva avesse invitato ogni studente 
della CHS. Be’, quasi ogni studente. 


Con ogni probabilità Marcus non aveva fatto passare nemmeno 
un’ora dal mio rifiuto, prima di mettersi a organizzare la festa. 


Fanculo. 


Ho spento il computer e mi sono buttato sul letto, lasciando che la 
testa cascasse all’indietro per sentirmi arrivare il sangue al cervello. 
La pressione aumentava mentre io contavo il lento tum-tum-tum del 
battito. Mi sono chiesto per quanto tempo sarei dovuto rimanere a 
testa in giù prima di svenire. Quanto tempo prima di morire. Mi 
sono chiesto cosa avesse pensato Jesse, dopo aver fatto un passo 
oltre il bordo della scrivania per dondolare in fondo alla corda. Un 
amico di Charlie che lavora con i vigili del fuoco di Calypso ha 
detto che i nodi di Jesse erano i migliori che mai avesse visto. Un 
cappio perfetto in fondo, un nodo parlato da manuale in cima. Una 
volta saltato giù, Jesse non avrebbe potuto cambiare idea nemmeno 
se avesse voluto. 


Mi sono chiesto se abbia pensato a me nei suoi istanti finali. O a sua 
madre e suo padre, o al suo cane, Capitan Jack, che aveva dovuto 
far sopprimere appena qualche mese prima. Forse il suo cervello è 
stato invaso da pensieri random, come succede spesso poco prima di 


addormentarsi. Pensieri tipo che non avrebbe mai più assaporato la 
cioccolata, o che non aveva finito i compiti a casa. Non credo 
proprio che abbia pensato a me, nemmeno per un istante. 


Se io morissi prima di decidere di premere il pulsante, i Viscidi 
rapirebbero qualcun altro e lo costringerebbero a scegliere, o si 
limiterebbero a lasciare che il mondo finisca? Dovrei chiederglielo. 


No. Fanculo. 


Stavo facendo il cretino. Se Marcus non vuole essere visto con me, 
perché allora mi bacia? Ricordo bene la prima volta che è successo. 
Mi ero trattenuto nella classe della Faraci per farle una domanda sul 
nostro laboratorio, poi ero andato in bagno ed ero finito addosso a 
Marcus che usciva. Pensavo che mi avrebbe ripassato la faccia, e 
invece mi aveva baciato. Era la prima volta dalla morte di Jesse che 
provavo qualcosa. Sapevo, già allora, che Marcus non sarebbe mai 
stato il mio ragazzo, né mi avrebbe mai scritto lettere d’amore 
sdolcinate. Che non avrei mai avuto con lui ciò che avevo con Jesse; 
dubito che avrò mai più qualcosa del genere con chiunque, ma 
vorrei essere qualcosa di più che il suo contentino. Per lui io sono 
quel paio di occhiali da sole di plastica che compri in vacanza 
perché sai che non ti importa se li rompi o li perdi. 


Fanculo. 


Niente ha importanza. Se non premo il pulsante, il mondo finirà tra 
centoquaranta giorni. La festa di Marcus, il figlio di Charlie, il 
lavoro di mamma, la memoria di nonna. Niente ha importanza. I 
Viscidi non mi hanno dato una scelta, mi hanno dato la libertà. 


E poi che vuol dire, che Marcus non mi ha invitato? Non mi ha 
nemmeno non-invitato, e non importa cosa sarebbe successo, potrei 
sempre far esplodere il mondo e lasciare che l’universo dimentichi. 
Dimenticherebbe la festa, Calypso e tutta la Terra. Dimenticherebbe 
Charlie e Zooey e Marcus e mamma e nonna. Ha già dimenticato 
Jesse, e se io glielo lasciassi fare, dimenticherebbe anche me. 


Potrei scrivere il mio nome in cielo, sarebbe scritto in inchiostro 
invisibile. 


Mi sono fatto la doccia e mi sono vestito scegliendo un paio di jeans 
e una felpa a maniche corte che mi aveva prestato Jesse e che non 
gli ho mai reso. A lui sarebbe stata meglio, ma questo valeva per 
tutto. I miei capelli erano senza speranza, per cui mi sono limitato a 
cercare di farli sembrare scompigliati di proposito. 


Il mio stomaco si contorceva, e l’incertezza rosicchiava quel poco di 
coraggio che avevo racimolato dall’apatia. Dubitavo che Marcus 
sarebbe stato entusiasta di vedermi arrivare alla sua festa, e non ero 
nemmeno sicuro che stessi andando perché non me ne importava 
nulla o perché volevo provare a me stesso che invece a Marcus 
importava. 


Mamma, Charlie e Zooey stavano continuando a discutere in cucina, 
ma almeno sembravano aver fatto una tregua, probabilmente grazie 
a Zooey, che è molto più posata sia di mia madre che di mio 
fratello. Nonna leggeva un libro sul divano mentre guardava 
“Bunker”. Uscendo le ho fatto un cenno con la mano, ma non se ne 
è accorta. 


Audrey Dorn mi aspettava nel vialetto seduta nella sua BMW blu 
cobalto, un regalo dei genitori per il suo sedicesimo compleanno. 
Ha sorriso quando sono montato in macchina, sporgendosi verso di 
me come per abbracciarmi, salvo poi trattenersi e cambiare 
atteggiamento alla vista della mia faccia. 


«Grazie per il passaggio.» 


«Mi ha stupita, la tua chiamata.» Persino con la felpa di Jesse mi 
sono sentito vestito malissimo in confronto a Audrey. Anche lei 
portava un paio di jeans, ma i suoi probabilmente costavano più di 
quanto guadagnasse mia madre in un mese, e il suo top argentato 
allacciato al collo scintillava come il cielo di mezzogiorno sulla 
calma oceanica. «Un tempo odiavi le feste.» 


«Le odio ancora.» 
«Ti ha invitato Marcus?» 


«No.» 


Audrey ha reagito con un “mmmmmh?” che mi ha fatto rimpiangere 
di averla chiamata. Non avrei voluto, ma Marcus abita dall’altra 
parte di Calypso, e fuori faceva troppo caldo per camminare. Lei ha 
acceso il motore ed è partita. Perlomeno non mi ha fatto 
l’interrogatorio sul perché volessi andare. 


«Pronto per l’esame di chimica?» mi ha chiesto Audrey. Non ero 
mai stato in macchina con lei, e si è rivelata un’esperienza strana. 
Guidava con entrambe le mani sul volante, controllava 
religiosamente gli specchietti, usava sempre le frecce. Anche la 
musica era così bassa che quasi non riuscivo a sentirla. 


«No.» 
«A quanto pare la Faraci è una passeggiata...) 


«Scherzaci. Magari si distrae e mischia per sbaglio il fosfato di sodio 
con l’acqua e ci ammazza tutti con la fosfina.» 


Audrey ha sogghignato, ma era un riso forzato, quasi un singhiozzo. 
«Mi mancavi, Henry.» 


Non sapevo bene come reagire. Audrey mi stava facendo un favore, 
accompagnandomi alla festa di Marcus, ma io l’avevo chiamata solo 
per disperazione. A volte mi domando se non sono troppo duro con 
lei. Entrambi avevamo perso Jesse, e ormai penso che il suo suicidio 
sia stato principalmente colpa di tutti e due. Ma era più facile 
restare arrabbiato con lei, e poi non è che non se lo meritasse. Ho 
estratto dalla tasca una banconota da dieci e l’ho ficcata nel 
reggitazza. «Per il gasolio.» 


Il resto del tragitto è stato in silenzio. 


Marcus vive in una villa. Non una di quelle villette fasulle che oggi 
sembra avere chiunque; una villa vera e propria, con due garage, 
dodici camere da letto, una sala da pranzo formale e una cucina 
grande quanto un campo da tennis, che secondo me è una roba 
ridicola visto che, per quel che ne so, i McCoy non cucinano mai. 


Audrey ha oltrepassato la guardiola e ha parcheggiato sul fianco del 
vialetto tortuoso. File sconnesse di auto costose scintillavano sotto 


le luci decorative appese alle palme stagliate sul giardino. 


Ero uno sbaglio, non c’entravo nulla lì. Nessuno mi aveva invitato, e 
nessuno avrebbe sentito la mia mancanza se fossi scappato via. 


«Se ci stai ripensando, possiamo andare a mangiarci qualcosa da 
Sweeney's.» Audrey mi leggeva nel pensiero, ma io la volevo fuori 
da lì. «Non ci mangio da una vita.) 


«Nemmeno io.» In effetti non ero più andato da Sweeney”s 
dall’ultima volta con Jesse e Audrey. Ci eravamo divisi una torre di 
anelli di cipolla e festeggiavamo il fatto che Jesse fosse stato scelto 
per interpretare Seymour nella versione scolastica della Piccola 
bottega degli orrori. Jesse cantava tutto il tempo. La sera che ho 
capito di essere innamorato di lui, stava cantando. Non mi stupirei 
se scoprissi che è morto cantando. 


«Henry?» 


Ho scrollato via Jesse dai miei pensieri. «Se sapessi che il mondo 
stesse per esplodere e solo tu avessi il potere di evitarlo, lo faresti?» 


«Ma certo.» 
«E perché?» 
«In che senso?» 


Un pick-up nero e lucido ha parcheggiato accanto all’auto di 
Audrey, ne sono uscite quattro ragazze della nostra classe, ridendo e 
scherzando e probabilmente condividendo l’illusione che quella 
sarebbe stata la serata più bella delle loro vite. «Dammi una sola 
ragione per pensare che l’umanità meriti di sopravvivere.) 


Ho subito riconosciuto lo sguardo che mi stava lanciando. Quello 
sguardo da “povero, patetico Henry”, che mi faceva solo venir 
voglia di cavarle gli occhi con un coltello di plastica. «Se è per 
Jesse...) 


«Lascia perdere.» 


«Cosa?» 


«Ma tu davvero pensi che tutto questo abbia importanza? Che tra 
cento anni uno dei tuoi pro-pro-qualcosa scriverà di te, e di quando 
sei andata a una festa, ti sei sbronzata e hai cercato di non essere 
palpeggiata da ogni singolo tizio dotato di mani? Niente di tutto 
questo conta, Audrey, siamo tutti fottuti.» Ho aperto lo sportello 
dell’auto, ma sono rimasto dentro. 


Il labbro inferiore di Audrey tremava, le erano venute le lacrime 
agli occhi. Era un trucco infame, e lo sapeva bene. «Anche a me 

manca Jesse, ma tu meriti molto più di Marcus McCoy. Ti prego, 
dimmi che lo sai.» 


«Se davvero merito di meglio, forse Jesse non avrebbe dovuto 
uccidersi.» 


Sono uscito dalla macchina prima che Audrey potesse spegnere il 
motore e seguirmi, e mi sono diretto verso la villa. Avevo sbagliato 
a chiamarla, e mi sono ripromesso che sarei tornato a piedi, pur di 
non chiederle un altro passaggio. 


L’enorme porta a due piani della casa di Marcus era spalancata, 
accogliente. Le persone fluivano dentro e fuori a coppie e gruppi — 
con le guance arrossate e in preda a una sbronza allegra -, 
barcollavano, erano fatti o semplicemente ridevano a qualche 
battuta che non avrei mai sentito. Entrando ho temuto che tutti, 
vedendomi entrare, facessero smorfie e iniziassero a chiedersi chi 
avesse invitato Space Boy, ma nessuno mi ha notato. Ho afferrato 
una birra in cucina e ho preso a gironzolare per la casa. Conosco 
quelle stanze, e quelle stanze conoscono me. Marcus e io ci siamo 
baciati su quel divano di pelle, gli ho fatto un pompino sotto al 
piccolo pianoforte a coda, lui mi ha rincorso nella biblioteca e 
afferrato per le scale. Abbiamo scopato su quel bancone, e quel 
pavimento, e in quella vasca da bagno. E nonostante tutto questo 
sono ancora il suo piccolo, sporco segreto. 


Marcus scopa Henry. Nella grammatica di questa relazione, io sono 
il complemento oggetto. 


Ho tracannato la birra e ne ho presa subito un’altra. 


«Henry Denton?» 


Diego Vega era lì, la schiena appoggiata al muro, una bottiglietta 
d’acqua in mano. Ha detto qualcosa alla ragazza che gli stava 
accanto e mi ha raggiunto accanto al barilotto di birra. Portava un 
paio di jeans sbiaditi e una leggera felpa arancione che lo faceva 
risaltare come un bulbo bruciato in una fila di lucine natalizie. Una 
volta accanto a me mi ha rifilato un rigido abbraccio-monobraccio 
da vero bro. 


«Sei a scuola da solo una settimana e già ti trovo al party più figo di 
tutta Calypso. Impressionante.» 


Diego sprizzava energia, come se i confini fisici del suo corpo non 
riuscissero a contenerla. «Non sono mai stato in una casa così 
grande.» 


Ho preso un sorso di birra, alla ricerca di qualcosa di intelligente da 
dire. Non mi aspettavo di incontrare Diego, ma ero felice che fosse 
lì. «Hanno due piscine.» 


«Cosa?» Diego si è messo una mano a coppa sull’orecchio. Qualcuno 
stava sparando del pessimo power pop nella stanza accanto, 
coprendo completamente le nostre voci. 


«Vieni!» Ho tirato via Diego dalla cucina, verso il salotto. Speravo 
fosse vuoto, invece c’era un gruppetto di gente che giocava a 
biliardo. Ragazze contro ragazzi, e le ragazze stavano spaccando. La 
musica però era meno potente. «Qui va meglio.) 


Diego è entrato nella stanza. Tre pareti erano coperte da scaffali 
colmi di libri, sulla quarta dominava una grande tv. «Ma quanto è 
ricco ’sto tipo?» 


«Marcus?» Mi sono stretto nelle spalle. «I McCoy sono ricchissimi. 
Suo padre è un finanziere, o qualcosa del genere.) 


«Chi?» 
«Marcus McCoy...? Il ragazzo che abita qui?» 


Diego mi ha allungato un cazzotto in pieno petto. «Ecco come si 
chiama! È nella mia classe di economia. Stavo impazzendo per 
ricordarmelo.» Gli sono uscite due fossette color sabbia, e gli occhi 


nocciola mi ricordavano la pelle dei Viscidi. «Comunque sia, 
speravo proprio di trovarti qui.» 


«Che stronzata.» 
«No, davvero.» 
«E perché?» 


Diego ha fatto spallucce. «Sei l’unica persona che ho conosciuto qui 
a non avermi ancora chiesto la marca della mia macchina.» 


«Be’, allora sei l’unica persona a questa festa a volermi davvero 
qui.) 


«Ne dubito.» 


«Solo perché sei nuovo.» Diego aveva un’espressione sincera, ma 
non riuscivo proprio a credere che fosse venuto alla festa solo per 
vedermi, visto che per chiunque altro ero praticamente invisibile. 
«Ti piace Calypso?» 


«Sincero? È strana. A volte ci sono troppe persone, e vorrei solo 
trovare un angolo tranquillo per leggere in pace. Altre volte vorrei 
circondarmi di più gente possibile. Ma adoro la spiaggia. Ci vado 
così spesso che mia sorella continua a dire che mi comprerà una 
tenda, così ci potrò anche dormire.» 


«Tieni la cerniera chiusa, se non vuoi ritrovarti tra le braccia di un 
barbone.» 


«Purché sia lui ad abbracciare me.» 


La risata di Diego mi aveva fatto sorridere, nonostante tutto. Forse 
mi ero sbagliato ad aver paura della festa. Ero lì da un’ora e non 
solo non era un disastro, ma mi stavo effettivamente divertendo. 


«In ogni caso io non ti aiuto.» Ho finito la birra e ho posato il 
bicchiere su una mensola. 


Eravamo finiti in quel punto imbarazzante della conversazione in 
cui non era possibile trovare alcun nesso logico per un nuovo 


argomento, ma non c’era disagio in quel silenzio. 


«Se sapessi che il mondo sta per finire, e potessi premere un 
pulsante per evitarlo, lo faresti?» 


Diego sollevò un sopracciglio. «C'è qualcosa che devo sapere?» 
«Solo un'ipotesi.» 

«Dunque, ipoteticamente, sì.» 

«Perché?» 

«Perché non mi alletta l’idea di morire.» 


Le ragazze al tavolo da biliardo squittivano deliziate, sfottendo i 
perdenti. Ho cercato di non farmi distrarre. «Ma morirai 
comunque.) 


«Certo, quando sarò vecchio.» 


«Potresti morire in qualunque momento. Un fulmine di passaggio 
potrebbe friggerti il cuore, potresti affogare in uno tsunami di 
melassa.» 


L’espressione di Diego era indecifrabile. Sembrava che stesse 
valutando seriamente la mia domanda, e speravo che non lo stesse 
facendo solo per cercare un modo per sganciarsi. «Se non schiaccio 
il bottone, muoio di sicuro. Perlomeno, se lo schiacciassi, avrei la 
possibilità di una lunga vita. E a me piace avere una scelta.» 


Ma avere una scelta è esattamente il problema. Sarebbe tutto molto 
più semplice se qualcuno mi dicesse cosa fare: premi quel pulsante, 
smetti di frequentare Marcus, supera la morte di Jesse. Il problema, 
con le scelte, è che io di solito faccio quella sbagliata. 


Diego si è sporto in avanti e mi ha spostato delicatamente una 
ciocca di capelli dalla fronte. «Scusa, ci stavo diventando matto.» 


«Grande, ora tutti scopriranno la mia vera identità.» 


«Space Boy?» Ha detto Diego con un sorriso. «Ma lo sanno già tutti.» 


Il mio sorriso è scomparso in un istante, le mie difese sono scattate 
in funzione. Ho superato Diego senza dire una parola. Le sue scuse 
mi sono rimbalzate sulla schiena, io ero antiproiettile. Dovevo 
andarmene, via dalla casa, dalla festa, via da quelle persone 
artificiali, ma l’ingresso era pieno di gente, così mi sono rifugiato 
nel giardino, dove era più silenzioso e riuscivo a respirare. 


«Space Boy!» 


Marcus e un gruppetto misto di ragazzi, alcuni dei quali mi 
sembravano familiari, erano seduti al tavolo del giardino vicino alla 
vasca idromassaggio. Natalie Carter era sdraiata sulle sue gambe. 
Nel momento in cui lui ha pronunciato il mio nome, io sono 
diventato visibile. La gente che prima non mi aveva notato 
improvvisamente mi fissava come se fossi coperto di piaghe infette. 
Si sono messi tutti a ripetere “Space Boy”, inventandosi variazioni 
più o meno creative del soprannome. Ma nessuno di loro mi ha 
fatto il male che mi aveva fatto sentirlo dire a Diego. 


«Chi cazzo ti ha fatto entrare?» La voce di Marcus era melliflua 
come sciroppo per la tosse, ma le parole erano corrosive come 
acido. 


«Il portone era aperto.» Nel mio petto qualcosa stava pulsando 
dolorosamente, si diffondeva a braccia e gambe. Marcus mi trattava 
come se non fossi nessuno, meno di niente. Mi sono chiesto come 
avrebbero reagito i suoi amici nella vasca se avessero scoperto cosa 
avevamo fatto là dove erano stravaccati. 


Marcus ha dato di gomito a Adrian Morse. «Sarà il caso di mettere 
un biglietto d’ingresso, per tenere fuori la feccia.» 


Sono certo che quando la madre di Adrian lo guarda al mattino, o 
gli spazzola i capelli sudati sulla fronte quando dorme febbricitante, 
pensi che sia proprio un bravo ragazzo, ma quando lo guardo io 
tutto quello che vedo è un bullo demente col complesso di 
inferiorità e nessun pensiero personale che gli rimbalzi in quella 
testa vuota. «Posso liberarmene.» 


«Se solo fosse così facile liberarti di quell’herpes.» 


Adrian è scattato in piedi, ma Marcus lo ha fatto tornare a sedere. 
C’era una scintilla pericolosa nei suoi occhi, un lampo che mi faceva 
paura. «Fanculo, mi sento generoso. Space Boy può restare. Magari 
può telefonare-casa e convincere gli alieni a unirsi alla festa. 
Semmai chiedi loro di portare del ghiaccio, che siamo un po’ a 
Secco.) 


Non avevo alcuna intenzione di restare alla festa, e riuscivo soltanto 
a pensare al terribile errore che avevo fatto. Non sarei mai dovuto 
andare. Ho deciso che me ne sarei andato non appena Marcus 
avesse finito di torturarmi, di andarmene e di non parlare mai più 
né a lui né a nessun altro. 


«Ma prima» ha detto Marcus, «devi dare un sorso.) 


Sentivo il loro disprezzo, lì dove stavano gli amici di Marcus a bere, 
fumare, giudicare. Mi bruciava sulla pelle, scioglieva il grasso del 
mio corpo, mi consumava i muscoli fino a lasciarmi tutto scheletro, 
le ossa sbianchite tenute insieme da un po’ di nastro adesivo e dai 
resti sbrindellati del mio orgoglio. 


Jay Oh mi ha lanciato addosso un tappo di bottiglia, che mi è 
rimbalzato sul petto finendo a ballare sul tavolo. «Che se ne faranno 
mai gli alieni di ’sto schizzetto? Non c’erano proprio persone 
migliori da rapire?» 


«Più belle di sicuro» ha risposto Marcus, guadagnandosi un bacio da 
Natalie. E mi ha piantato gli occhi addosso mentre le succhiava le 
labbra. 


E io sono rimasto là, e ho incassato, perché ero un oggetto. Tutti 
eravamo oggetti, per Marcus McCoy. 


Marcus ha iniziato a cantilenare: «Shot! Shot! Shot!» e tutta l’orda 
di sbronzoni gli è andata dietro. Adrian ha disposto un giro di 
shottini, versando nei bicchieri un liquido scuro, facendolo 
strabordare. Marcus mi guardava con un inquietante ghigno da 
pazzo. 


Adrian ha finito di versare e ha roteato gli occhi. «Ma Space Boy è 
una femminuccia, non potrebbe mai...) 


Ho afferrato il bicchiere più vicino e ho buttato giù tutto. Il liquore 
sapeva di crema di liquirizia, o di sangue. Quando ha raggiunto il 
mio stomaco vuoto ho sentito un brivido. Una volta finito ho 
ingollato il secondo shot. «Grazie per il drink.» Ho lanciato il 
bicchiere sul tavolo e me ne sono andato. 


Le loro risate mi hanno seguito rabbiose, ma mi sono rifiutato di 
guardare indietro. Il mondo sta per finire, niente di tutto questo ha 
importanza. Ho cercato di convincermi che andava tutto bene. 


Ma niente stava andando bene, proprio niente. 


Ero troppo ubriaco per camminare fino a casa, e non riuscivo a 
trovare una stanza vuota in cui nascondermi, così ho finito per 
sedermi all’angolo dell’altra piscina, nascosto dalle finte rocce e dai 
palmizi. La piscina era sufficientemente lontana dalla casa per 
darmi la certezza di non essere scovato, ma ancora abbastanza 
vicina da farmi sentire le loro risate. Non avevo scampo. Non avevo 
alternativa, potevo solo essere Space Boy. 


La Luna era poco più di un graffio nel cielo, ma le luci sott'acqua 
illuminavano il fondo piastrellato della piscina, giù giù nel 
profondo. Sarà stata alta due, tre metri. Probabilmente sarei 
affogato. Sarebbe stato così facile rotolare sul fianco, ancora vestito, 
e lasciare che il peso del jeans e del cotone mi trascinassero a fondo 
mentre dai polmoni scivolavano via gli ultimi respiri. Il mondo mi 
vorticava attorno, forse l’alcol avrebbe evitato che il mio istinto di 
sopravvivenza prendesse il sopravvento, e sarei affogato in pace, 
senza tutto quell’inutile strillare e agitarsi. 


Non importava che gli alieni avessero scelto me, lo avevano fatto e 
basta. Merda, ma perché mai dovrei aspettare la fine del mondo? 


Diego si sbagliava. Schiacciare quel pulsante non mi avrebbe dato 
alcuna scelta, mi avrebbe dato soltanto questo. Umiliazione. 
Solitudine. Era più facile morire. Bastava che mi sporgessi in avanti 
e lasciassi che il mio peso mi gettasse in acqua. La gravità avrebbe 
fatto il resto. Tutto sarebbe finito, e non dovevo fare altro che 
lasciarlo finire. 


La Luna si è fatta più luminosa, le ombre si sono moltiplicate. Mi 


hanno circondato, bloccando ogni luce. Ho scosso la testa per 
scacciare le vertigini. Dovevo pisciare, ma non volevo tornare in 
casa. Potevo sempre farla in piscina. 


Mi si è spezzato il respiro in gola, mi si sono drizzati i peli sul collo. 
Ho cercato di guardarmi intorno, ma non ci sono riuscito. Ho 
provato a chiamare aiuto, ma dalle labbra non mi usciva una 
parola. Ero paralizzato. 


“Oh” ho pensato, mentre la luce della Luna mi accecava e le ombre 
mi afferravano con dita verdegrigio, “non mi aspettavo di trovarvi 
qui.” 


Terza Guerra Mondiale 


È la Corea del Nord a sganciare il primo missile. Dopo anni di 
minacce e provocazioni inutili, la cancellazione di “Bunker” da 
parte della Fox spinge il supremo leader coreano all’azione. 
Pretende di vedere il finale, ma viene ignorato. Se Fox non vuole 
restituirci “Firefly”, figuriamoci se ha intenzione di riportare 
“Bunker” sullo schermo. 


Il missile nordcoreano esplode troppo presto, ma l’atto 
d’aggressione mette tutte le nazioni del mondo in stato d’allerta 
massima. I capi di Stato dell’Unione europea raccomandano di usare 
diplomazia, mentre la Cina e la Russia spiegano tutte le loro forze 
militari in posizioni strategiche nel mondo, suggerendo intanto che 
gli Stati Uniti cedano alle richieste della Corea del Nord. 


Dennis Rodman viaggia fino in Corea come ambasciatore informale, 
in missione di pace, ma viene preso in custodia dal momento in cui 
sbarca dall’aereo. C'è un video in cui lo si vede chiaramente finire 
dilaniato da un branco di famelici gatti domestici: il video diventa 
virale su YouTube fino a che non viene caricato quello di una 
signora anziana che inala elio e inizia a cantare Thriller di Michael 
Jackson. 


Nonostante i fermi avvertimenti del Consiglio di sicurezza delle 
Nazioni Unite, la Corea del Nord lancia un secondo missile e 
colpisce Osaka, in Giappone. Migliaia di morti. Il Giappone e gli 
Stati Uniti dichiarano guerra alla Corea del Nord. Le forze unite di 
Russia e Cina affermano che non ci sarà alcuna tolleranza per una 
ritorsione militare contro la Corea. 


Le forze armate dell’esercito degli Stati Uniti invadono la Corea del 
Nord il 29 gennaio 2016 alle 20:03, fuso orario locale. La Russia 
risponde lanciando un missile contro la sede degli Universal Studios 
in Florida: se loro non possono visitare il Magico Mondo di Harry 
Potter, proclamano, allora nessuno potrà farlo. Gli Stati Uniti 
cancellano Mosca dalla faccia della Terra e invitano tutti i patrioti 
d'America a boicottare la vodka. 


La Cina, traendo vantaggio dal caos, rilascia tutto il suo arsenale di 
armi nucleari contro alcuni bersagli strategici negli Stati Uniti, 
dando il via a una guerra termonucleare assoluta che finisce per 
trasformare il pianeta in un’arida terra desolata, non più in grado di 
sostenere la vita. 


Gli unici a sopravvivere sono i partecipanti di “Bunker,” dimenticati 
dai produttori della Fox dopo la cancellazione del programma. Del 
tutto ignari di ciò che è avvenuto in superficie, una volta terminato 
il cibo, estraggono tra loro la pagliuzza che deciderà chi tra loro 
sarà mangiato per primo. 


14 settembre 2015 


Mi sono svegliato ridendo. Per qualche disorientato secondo ho 
creduto di essere ancora sull’astronave. I Viscidi mi avevano di 
nuovo mostrato una proiezione dell’esplosione della Terra assieme a 
quel grosso pulsante rosso, ma non mi avevano né elettrizzato né 
euforizzato. Semplicemente mi avevano offerto una scelta e 
avevano aspettato di vedere cosa avrei fatto. Forse era per questo 
che ridevo. Evitare un’apocalisse non dovrebbe essere così semplice, 
dovrebbe richiedere schemi elaborati, tenuti segreti per evitare che 
le persone impazziscano di paura. Dovrebbe richiedere sacrificio, 
addii tra le lacrime, Bruce Willis. 


Ovviamente non l’avevo premuto. 


Dopo essermi ripreso e aver capito di non essere più sulla navicella 
dei Viscidi, la risata mi è morta in gola. Avevo la schiena umida e 
qualcosa di appuntito mi pungeva un fianco. I capelli, i boxer, il 
petto erano umidi, e puzzavo di canale stagnante. Mi sono tirato a 
sedere e ho sputato, nel caso in cui un po’ di quell’acqua putrida mi 
fosse finita in gola. 


Non c’era la Luna, e le nuvole oscuravano le stelle. Non avevo la 
minima idea di dove mi trovassi. Ricordavo che prima ero alla festa 
di Marcus, seduto a bordo piscina, e che poi ero sulla nave, ma non 
avevo idea di come mi fossi trovato a galleggiare in un mare di 
alghe ed erbacce. I Viscidi mi avevano rubato i jeans e la felpa di 
Jesse, ma almeno mi avevano lasciato le mutande. Un adolescente 
che corre per Calypso in mutande è un evento strano, ma un 
adolescente che corre nudo per Calypso è un reato. 


Quando mi sono alzato le gambe tremavano, barcollavo 
pericolosamente. Mi sono concentrato sull’orizzonte, come diceva 
sempre di fare Jesse, ma senza la Luna il cielo e il terreno si 
mischiavano tra loro. Finalmente i miei occhi si sono abituati al 
buio, e sono riuscito a intravedere delle ombre in lontananza. Mi 
sono incamminato verso di loro. 


Ho camminato per una decina di minuti, valutando attentamente la 
strada mentre attraversavo un prato, e talvolta fermandomi a 
estrarre un forasacco dalla pelle morbida tra le dita dei piedi, 
maledicendo i Viscidi che non mi lasciavano mai in posti 
interessanti. Mi auguro che, prima che il mondo finisca, riescano 
almeno a lasciarmi in qualche luogo in cui non sono mai stato: 
Parigi, la Thailandia, il Brasile... Ovunque sarà meglio di Calypso. 


Le ombre si sono rivelate un’impalcatura per le arrampicate: torri e 
scale orizzontali, tutte collegate da ponti di legno. Non ho 
riconosciuto il posto, ma mi era molto familiare la mascotte di 
Randy Raccoon, il procione dipinto sul muro dell’edificio più vicino. 
Ero nella mia vecchia scuola elementare. Era cambiata, da quando 
ero piccolo. Un tempo c’era una cupola geodetica di metallo su cui 
mi arrampicavo per poi saltare nella speranza di rompermi una 
caviglia ed essere rimandato a casa. Non ero ancora Space Boy, 
allora, ero Hillbilly Henry, a causa di un cappello da cowboy che ho 
indossato ogni giorno per intere settimane. Non so dove lo avessi 
trovato, ma non lo levavo praticamente mai, almeno finché Matt 
Walsh me lo rubò durante la ricreazione e ci pisciò sopra. Nessuno 
lo vide, tranne me, e il signor Polk, il mio maestro, mi accusò di 
averlo fatto io e di aver cercato di accusare Matt. Quando mio 
padre mi venne a prendere e mi domandò dove fosse il cappello gli 
dissi che l’avevo perso. Mi prese a sculacciate così forti col mestolo 
di legno che ne ruppe il manico. 


La scuola elementare Ben Franklin è troppo distante da casa per 
tornare a piedi, così mi sono trascinato fino all’ingresso. Ero 
esausto, mi dolevano le gambe, mi sembrava che i Viscidi mi 
avessero srotolato tutto il cervello attraverso le orecchie e poi me lo 
avessero rificcato in testa alla rinfusa, e che ora assomigliasse a un 
piatto di linguine grigiastre. Non c’è bisogno di dire quanto mi 
abbia reso felice la vista di un telefono a gettoni vicino a una 
panchina di legno, accanto all’entrata. La cabina era decorata con 
adesivi sbiaditi di band mai sentite, che suonavano solo vagamente 
familiari, vestigia di ragazzini un tempo ribelli e ormai del tutto 
assimilati dall’età adulta. Ho sollevato il ricevitore, cercando di non 
pensare alla quantità di mocciosi che probabilmente ci avevano 
sbavato addosso, e ho pregato che funzionasse ancora. Il bip del 
segnale di libero è stato il suono più bello che abbia sentito da anni. 


Le mie mani si sono mosse sul tastierino. Era tardi, ma non sapevo 
quanto. Saranno state le undici, o mezzanotte, quando me ne stavo 
accovacciato vicino alla piscina, quegli shot mi avevano distorto la 
percezione del tempo — ma i Viscidi mi potevano avere trattenuto 
per un’ora, o magari cinque. Svegliare mia madre era fuori 
questione, e Charlie avrebbe potuto dormire durante la fine del 
mondo, quindi sapevo bene che non avrebbe risposto al telefono. 
Non sapevo il numero di mio padre, né se vivesse ancora in Florida, 
e Audrey era l’ultima persona che volessi vedere. C’era solo un altro 
numero che conoscevo a memoria. 


La prima vergogna è stata la chiamata a carico del destinatario. I 
telefoni a gettoni dovrebbero essere gratis: se sei così disperato da 
averne bisogno, probabilmente è un’emergenza, e non avrai spicci. 
Non è che i boxer hanno le tasche. Non avevo idea che si potessero 
fare chiamate a carico del destinatario, me lo aveva spiegato Jesse 
un mattino che i Viscidi mi avevano mollato vicino a casa sua. 
L’informazione mi era sembrata utile quanto il latino fino alla prima 
volta che effettivamente ho avuto bisogno di usarla. 


Ho premuto zero e seguito le istruzioni, digitando il numero di 
Marcus, poi pronunciando il mio nome nel ricevitore e, infine, 
rimanendo in attesa. 


La seconda vergogna fu sentire Marcus domandare per tre volte chi 
ci fosse all’altro capo, poi fare una pausa, come se stesse davvero 
valutando se accettare o no il costo della chiamata prima di 

(953) 


mugugnare un sospettoso “sì”. La voce era strascicata e infastidita. 
«Henry?» 


«Dormivi?» 
«Ovvio. Saranno tipo le tre del mattino.» 
Risatina forzata. «Pensavo che avresti bevuto fino all’alba.» 


Un lungo silenzio. «Bevuto? Ma che cazzo, Henry, ho scuola 
domani. E anche tu.» 


Scuola? Sul serio? I Viscidi mi avevano trattenuto sulla nave per 
almeno due giorni di fila. Li odio quando fanno così. 


La terza vergogna è stata dover stare a sentire Marcus mentre mi 
parlava con quel tono condiscendente, sapendo bene di non poterlo 
mandare a fanculo perché avevo bisogno che mi venisse a prendere, 
e dover fare finta che fosse domenica quando il cervello continuava 
a essere convinto che fosse ancora venerdì. 


«Non ti avrei chiamato se non fosse stato importante.» 
«Non potevi chiamare qualcun altro?» 
«No.» 


Il silenzio dall’altro capo del filo mi ha fatto pensare che Marcus 
avesse riattaccato, ma poi ho sentito un colpo di tosse, e quel 
rumore catarroso mi ha rinfrancato. «Quale sarebbe ’sta grande 
emergenza?) 


«Sono alla Ben Franklin, e ho bisogno che tu mi venga a prendere.» 
«Spiritoso.» 

«Non sto scherzando.» 

«Ciccio, ma è lontanissima da Beeline. Che ci fai lì?» 


La quarta vergogna: Marcus sapeva benissimo che cosa ci facessi lì, 
ma voleva sentirmelo dire. «Puoi venire o no?» 


Una parte di me voleva che rifiutasse. Che riattaccasse e crollasse di 
nuovo addormentato, per svegliarsi il mattino dopo convinto che la 
mia telefonata fosse stato un qualche assurdo sogno notturno 
stimolato dal troppo cinese mangiato a cena. Invece Marcus disse: 
«Dammi il tempo di vestirmi». 


Nessuno ormai sa a memoria i numeri di cellulare. Chiamano 
“mamma”, “papà”, “faccia di culo”. I nominativi nei telefoni non 
hanno assolutamente niente a che vedere con la sequenza numerica 


che rende possibile chiamare le persone. 


Ho tentato più volte di portare il mio cellulare sulla nave. Sono 
andato a dormire stringendolo in mano, l’ho ficcato nelle mutande, 
una volta me lo sono persino scotchato alla coscia. I Viscidi hanno 


rimosso il telefono, ma lasciato lo scotch. Non mi vergogno a dire 
che ho urlato, quando il giorno dopo l’ho dovuto staccare. Pensavo 
che se fossi riuscito a trafugare a bordo il telefono forse avrei potuto 
fare qualche foto sgranata, registrare qualche video, magari 
addirittura recuperare le coordinate GPS per provare che non stessi 
mentendo. E, bonus, sarei stato in grado di cercare aiuto se gli 
alieni mi avessero lasciato troppo lontano da casa. 


Alla fine però mi sono arreso, e ho memorizzato i numeri di coloro 
che avrei potuto chiamare in caso di necessità. La lista era breve. 


Marcus è arrivato sfrecciando nel parcheggio in una Tesla nera e 
sinuosa. Il suo pessimo gusto musicale lo precedeva, l’auto vibrava 
per i bassi, e Marcus cantava a squarciagola, senza la minima 
vergogna. 


Quando si è fermato davanti all’entrata ho intravisto il mio riflesso 
nei finestrini oscurati dell’auto prima che aprisse la portiera. Avevo 
i capelli arruffati e rigidi per l’asciugatura all’aria, il torso sporco di 
fango, indossavo i boxer con le balene che si baciavano che mi 
aveva regalato Jesse a San Valentino. Sono abbastanza sicuro che le 
balene non si bacino, in realtà. 


«Che fico che sei, Space Boy.» Marcus chiaramente era impeccabile. 
I capelli avevano una piega perfetta, e aveva addosso un paio di 
pantaloncini kaki e una t-shirt col collo a V. Non sembrava affatto 
uno che si era appena buttato giù dal letto. 


«Potresti non chiamarmi così?» Ho fatto per salire in macchina, ma 
Marcus ha strillato: «Ehi, ehi, aspetta!» e ha frugato sul sedile 
posteriore finché non ha rimediato un asciugamano su cui potessi 
sedermi, e una maglietta da allenamento da mettermi addosso. Era 
tutta incrostata e puzzava di sudore, ma era comunque un odore 
migliore del mio. «Grazie.» 


Non eravamo ancora usciti dal parcheggio, quando Marcus è partito 
all’attacco. «E uno di quei momenti alla Space Boy?» 


Ho appoggiato la testa contro il finestrino, osservando la Ben 
Franklin scomparire, cercando di ignorare Marcus. Per lui la festa 
era stata due giorni prima, roba vecchia, ma le cose che aveva 


detto, il modo in cui mi aveva trattato, per me erano ancora ferite 
fresche. Il fatto che avessi assoluto bisogno di un passaggio non 
significava che fossi disposto a perdonarlo. 


Marcus mi ha tirato una botta sul braccio. «Gli alieni ti 
lobotomizzano o che?» 


«Non ne voglio parlare.» 


«Sei stato rapito dagli alieni, no?» Ha lanciato una risatina acuta 
che mi ha fatto immaginare di dargli un pugno così forte nelle palle 
che il trauma avrebbe viaggiato indietro nel tempo fino a rendere 
sterili i suoi antenati e cancellare così Marcus McCoy dalla storia. 
«Che ti hanno fatto? Test anali? È così, vero?» 


«Chiaramente» ho mugugnato. «Ma perché ti interessa tanto?» 
«Sono solo curioso.» 


«Cazzate. Vuoi tutti i dettagli perché così puoi raccontare a quegli 
stronzi dei tuoi amici di come Space Boy è stato sbattuto dagli 
alieni.» 


Gli occhi di Marcus si sono spalancati. «Ed è successo?» 
«No!» 


Eravamo l’unica macchina lungo la strada, ma abbiamo comunque 
beccato tutti i rossi possibili. A uno dei semafori, la mano di Marcus 
è scivolata dal volante e mi si è posata su una coscia, risalendo 
lentamente verso l’inguine come se pensasse che non me ne sarei 
accorto. «Ti stavo sognando, quando hai chiamato.» 


«Che strano, ti stavo sognando anche io.» 
«Ah sì?» 


«Era stupendo. Ero venuto alla tua festa, ma avevi deciso di non 
umiliarmi pubblicamente. E così che ho capito che era un sogno.» 
Ho tolto la sua mano dalla gamba. 


«E fatti una risata, Henry.» 


Mi fa schifo la sua logica da bullo. Se non reagisco quando mi 
infastidiscono o mi prendono in giro, sono una femminuccia. Se mi 
ribello mi accusa di prendere tutto troppo sul serio. Si nasconde 
dietro alla scusa di stare soltanto scherzando, e che sono gli altri 
che devono imparare a stare allo scherzo. Normalmente avrei 
lasciato perdere, ma ero troppo stanco, troppo avvilito, troppo 
sconvolto. Ero a una vergogna di troppo. 


«Ma credi sia divertente per me? Aver dovuto chiamare in aiuto, nel 
bel mezzo della notte e nel pieno del nulla, il ragazzo che un istante 
prima mi umilia e quello dopo prova a farmi arrapare? Pensi 
davvero che questo possa farmi fare una cazzo di risata?» 


La luce è diventata verde, ma l’auto non si è mossa. Marcus mi ha 
guardato in modo strano, non avevo idea di cosa stesse pensando. 
«Sono felice che tu sia venuto alla festa.» 


«Cosa?» 


Marcus si è stretto nelle spalle. «Avrei dovuto invitarti, ma non 
pensavo saresti venuto. Sono felice che tu lo abbia fatto.» 


Quelle parole non erano nemmeno lontanamente tra quelle che 
avrei pensato potessero uscire dalla bocca di Marcus, e non sapevo 
come reagire. I suoi momenti di sincerità sono molto rari, ma può 
essere dolce se sa che nessuno lo guarda. È l’unica ragione per cui 
continuavo a tornare da lui, ma non mi bastava più. Alla fine 
Marcus è ripartito, e dopo un po’ di strada ho detto: «Mi hai trattato 
di merda, mi hai fatto sentire una merda!». 


«Stai calmo, Henry, devi farti un po’ di corazza.» Marcus mi ha 
lanciato un’occhiata, ma mi sono rifiutato di guardarlo negli occhi. 
«E comunque dopo ti ho cercato per chiederti scusa, ma te ne eri 
già andato.» 


«E chissenefrega.» 


Marcus ha sterzato di botto per infilarsi in un Taco Bell. Le luci rosa 
e viola lanciavano un bagliore vivido sul parcheggio vuoto. Ha 
spento la macchina, sganciato la cintura di sicurezza e si è voltato 
verso di me. Il suo sorriso era scomparso, rimpiazzato da una 


sincerità snervante. «Per me è più che sesso, sai?» 
«E cos'è?» 
«Noi.» 


«Ci sarebbe un noi?» Con Jesse non ho mai avuto bisogno di 
definire la nostra relazione. Sin dall’inizio sapevamo di essere 
un’unità. Jesse era la mia congiunzione, ho sempre saputo che 
eravamo una paratassi, ma con Marcus non ho idea di dove 
collocarmi. Sono il suo complemento oggetto? O qualcosa di più? 


Marcus ha stretto i denti, i muscoli della mascella guizzavano. Mi 
guardava come se rispondere a una domanda del genere significasse 
degradarsi. Come se io lo degradassi. «Henry...» 


Sono sceso dalla macchina. Eravamo solo a metà strada, ma ormai 
casa era molto più vicina di prima. «Penso che proseguirò a piedi, 
ora.) 


«Torna in auto, Space Boy.» 


Ho sbattuto la portiera il più forte possibile, sentendo con gioia il 
tonfo sferragliante, ma Marcus ha rovinato il momento abbassando 
il finestrino, così gli ho fatto il dito medio nel caso non avesse 
capito alla prima. 


«Eddài, Henry. Mi sono alzato in piena notte per te. Non significa 
qualcosa?» Non c’era sarcasmo nella sua voce, non c’era 
condiscendenza. Era quasi sufficiente per farmi credere che un po’ 
ci tenesse. 


«Significa l’opportunità di una sega in cambio.» 


Marcus ha stretto il volante con tanta forza che le nocche gli sono 
diventate bianche. Non è abituato alla gente che gli dice di no. È 
cresciuto circondato da persone che lo hanno convinto di meritarsi 
tutto ciò che voleva, e che nessuno avrebbe mai dovuto rifiutargli 
nulla. 


Un furgone rosso ha fatto irruzione nel viale, il suono modificato 
del motore annunciava al mondo che il guidatore aveva un 


micropene. Ho notato lo sticker della Calypso High sul paraurti 
esattamente nel momento in cui lo ha visto Marcus. «Sali in 
macchina e ne parliamo, Henry.» 


«Non me ne frega più niente.» 


Non appena il furgone avesse raggiunto il casotto delle consegne il 
conducente avrebbe visto Marcus, e avrebbe visto me in piedi, 
accanto alla macchina di Marcus. Dopo un istante di esitazione 
Marcus è schizzato via dal parcheggio, abbandonandomi per 
l’ennesima volta. 


Ho percorso a piedi il resto della strada, rimanendo nell’ombra per 
evitare di attirare l’attenzione dei poliziotti di pattuglia. Calypso è 
un posto tranquillo, così spesso la polizia non ha niente di meglio 
da fare che infastidire chi sembra fuori posto, e questo include 
senz’altro ragazzini adolescenti che camminano verso casa in piena 
notte con addosso nient’altro che boxer con balene che si baciano e 
una maglietta da corsa. 


Ecco la mia vita. Una parata di umiliazioni e sofferenza. Quando 
c’era Jesse ero in grado di sopportare il fatto di essere Space Boy. 
Lui sapeva dei rapimenti, ma non mi ha mai fatto sentire un freak. 
Quando c’era Jesse, sapevo che finché fossimo stati insieme avrei 
potuto resistere a qualunque cosa mi fosse successa. Ma ora vivo in 
un mondo post-Jesse, in cui la sua mancanza mi fa malissimo, e 
niente ha senso. Il mio migliore amico, il mio ragazzo, mi ha 
abbandonato. Marcus mi usava per il sesso. A scuola sono una 
barzelletta, a casa un fantasma. 


Odio Jesse per avermi lasciato da solo. Se me lo avesse chiesto, 
avrei saltato con lui. 


Mi sbagliavo a pensare che i Viscidi avessero voluto darmi la 
libertà. Andare a quella festa non ha cambiato nulla. Anzi, non ha 
fatto che peggiorare la mia vita. Non mi importava più del perché 
avessero scelto me per decidere il destino della Terra. Non mi 
importava nulla. 


Quando sono arrivato a casa avevo i piedi doloranti e pieni di tagli, 
e avevo deciso che non avrei mai premuto il pulsante. 


Fanculo. E che il mondo bruci. 


22 settembre 2015 


Dopo la festa mi sono isolato da tutti, e ho iniziato a contare i 
giorni che mancano alla fine del mondo (centoventinove, per chi 
non sa la matematica). Sono passate quasi due settimane da quando 
Marcus mi ha abbandonato al Taco Bell, e non ha mai provato a 
scusarsi. Niente messaggi, niente bigliettini, niente palpatine al 
bagno in pausa pranzo. L’unica cosa che è cambiata è che ora mi 
chiama Space Boy due volte tanto, e questo non fa che rafforzare la 
mia decisione di non premere il pulsante. 


Se i Viscidi stavano cercando qualcuno che salvasse il mondo, 
hanno scelto la persona sbagliata. Marcus lo avrebbe fatto per 
salvarsi il culo, Audrey perché crede davvero che ogni persona sul 
pianeta meriti di vivere, e sono certo che persino Charlie lo farebbe, 
se non altro perché il pulsante è rosso e a lui piacciono le cose 
colorate. 


Non sono sicuro di cosa avrebbe deciso Jesse. Lui aveva un modo 
tutto suo di vedere la verità di una persona, capiva la gente in un 
modo che per me era impossibile. Forse avrebbe salvato il mondo 
perché meritava salvezza, o forse non avrebbe schiacciato il 
pulsante perché avrebbe pensato che tanto avremmo comunque 
trovato un altro modo per autodistruggerci. Qualunque scelta 
avesse fatto, sarebbe stata quella giusta. Jesse era il migliore di tutti 
noi, e sicuramente era migliore di me. 


Non che cambi qualcosa. I Viscidi hanno scelto me, e per quel che 
mi riguarda la vita non è molto più che una partita alla Play. È tutto 
finto, e il punteggio non vale nulla. 


Stavo fingendo di stare attento alla lezione della Faraci che parlava 
di pH e di stabilizzatori, la testa posata sul pugno, coprendomi un 
occhio e lasciando l’altro aperto in modo da sembrare sveglio. 
Mamma e Charlie continuavano a litigare ogni volta che si 
trovavano nella stessa stanza, quindi a casa non si dormiva un 
granché. A un certo punto devo essermi addormentato, perché il 
suono della campanella mi ha fatto sobbalzare. Marcus passando mi 


ha tirato un coppino e mi ha lanciato sul banco una monetina, che è 
rimbalzata sul libro e ha continuato a rotolare di filo sul pavimento. 
«Tieni il resto, Space Boy.» Adrian me ne ha tirata un’altra manciata 
ai piedi ridendo così forte che ha rischiato di farsi venire un’ernia. 


Li ho guardati allontanarsi e poi, quando mi sono voltato, ho 
beccato Audrey che mi fissava. «Cosa?» 


«Qualcuno ha messo in giro la voce che fai pompini per due spicci 
dietro la palestra.» 


«Che scemenza» ho detto guardando le monete sul pavimento. 
«Loro pensano sia divertentissimo.» 


«Se secondo loro sono una troietta da due soldi, e mi lasciano il 
resto, non significa che...) 


Audrey ha sventolato le mani, esasperata. «Ignorali e basta.» 
«Come vuoi.) 


Ansimava, come se morisse dal bisogno di darmi altri consigli non 
richiesti, però si è limitata a dire: «Lascia perdere», poi ha raccolto i 
suoi libri e si è allontanata. 


Audrey non ha più provato a parlarmi dalla festa, e le sono grato 
per il silenzio. L’ultima cosa che voglio è Audrey che mi dice quanto 
le dispiace, o qualche suo goffo tentativo di mettere a posto la 
nostra amicizia. Mi va più che bene, che il mondo finisca con la 
nostra amicizia defunta, come Jesse. 


«Henry, posso parlarti un minuto?» La Faraci era seduta alla 
cattedra, e mi ha bloccato mentre cercavo di svignarmela. 


«Starei per andare a pranzo, e...) 


La Faraci ha tirato fuori il foglio di un compito e si è seduta 
sull’orlo della cattedra. Persino a distanza vedevo bene i numerosi 
segni rossi. «Non hai passato il compito, Henry, e non è da te.» 


Mi sono avvicinato per vedere il voto. Non è che non avessi passato 


il compito, avevo fatto un disastro. Avevamo avuto il test il lunedì 
dopo la festa di Marcus, e sapevo che non era andato bene ancora 
prima di consegnarlo. «E solo un compito.» 


«Se qualcuno ti sta dando problemi, potrei provare a parlarci.» 
«La prego, non lo faccia.» 


La Faraci si è rimangiata qualsiasi cosa stesse pensando di dire. «So 
che le superiori possono essere difficili.» 


«Questa è la parte in cui mi dice che le cose miglioreranno, e che se 
mi faccio forza e supero i prossimi due anni la mia vita sarà 
fantastica?» Mi sono aggiustato lo zaino sulla spalla. «Posso 
andare?» 


«Vorrei darti l’opportunità di prendere qualche credito in più.» 
«No grazie.» 

«Una tesina su un argomento scientifico a tua scelta.» 

«Non ho tempo.» 


«Magari puoi chiedere a Audrey Dorn di aiutarti, vi ho visti parlare, 
e lei ha la media più alta della classe.» 


«Proprio no, ma grazie lo stesso.) 


«Sei davvero portato per la scienza, e non voglio vedere i tuoi voti 
calare. Pensaci, ok?» La voce della Faraci era sincera, e non volevo 
che lo fosse. Volevo che fosse come il resto degli insegnanti: 
stanchi, annoiati, a fare il conto dei secondi che mancano alla 
pensione. 


«Certo, come vuole.» Me la sono svignata prima che riuscisse a 
trattenermi ulteriormente. Anche se non dovevo andare da nessuna 
parte non volevo passare la pausa pranzo con un’insegnante. 


Il mio armadietto era nell’ala di arte, silenziosa, in una posizione 
centrale. L'ho raggiunto, ho digitato la combinazione e ho preso il 
pranzo. E poi ho sentito la porta in fondo al corridoio aprirsi, mi 


sono voltato e ho visto apparire Diego Vega. Ho sperato che non mi 
avesse visto. 


«Henry Denton!» 


Merda. Agitava la mano come fossimo migliori amici. Fuori faceva 
un caldo pazzesco, ma lui portava un maglione verde sopra una 
camicia Oxford e la cravatta, sembrava che si fosse perso nel 
tragitto verso una partita di golf, se non che la cravatta era storta e 
il colletto mezzo fuori. Probabilmente, come qualsiasi cosa lo 
riguardasse, era tutto programmato. 


Diego mi è scivolato accanto mentre sbattevo lo sportello 
dell’armadietto, e ha detto: «Mi stai evitando». 


«Beccato.) 
«Se è per quello che ho detto alla festa...» 


«Lascia perdere. Ci sono abituato.» Avevo intenzione di uscire dalle 
porte a ovest, ma quelle a nord erano più vicine, così mi sono 
diretto verso quella parte. 


«La mensa è dall’altra parte.» 
Ho continuato a camminare. «Non mangio a mensa.» 


Diego mi è trotterellato accanto. Il ragazzo non aveva intenzione di 
arrendersi. «Ti prego, non dirmi che mangi nei bagni. Sarebbe 
troppo drammatico.» 


«Ci sono delle panchine vicino alla biblioteca.» 


Diego ha arricciato il naso. «Peggio ancora.» Ha cercato di 
prendermi per il braccio, ma mi sono allontanato. «Eddài. Non ho 
nessuno con cui pranzare. Mi faresti un favore.» 


«Credimi, non ti farei proprio nessun favore.» Ci siamo fermati 
entrambi e, per qualche ragione, i miei piedi non sono ripartiti. La 
sincerità di Diego, che mi aveva ingannato alla festa, mi stava di 
nuovo influenzando alla grande. Il fatto è che volevo credergli. Per 
un momento ho seriamente preso in considerazione l’idea che 


davvero non sapesse cosa stesse facendo, quando mi aveva 
chiamato Space Boy. Forse era davvero quello che sembrava. 


«Oh, chissenefrega, la mia reputazione non è certo migliore.» 
«Ne dubito.» 


«Sul serio. Sicuro che a giorni troveranno anche a me un bel 
soprannome.» 


Mi sono stretto nelle spalle, era più semplice seguirlo che 
continuare a ribattere. «Va bene, ma se mi chiami di nuovo Space 
Boy me ne vado.» 


Diego mi ha passato il braccio sulle spalle. «Andata.» 


Non mangiavo a mensa da metà del secondo anno. Jesse, Audrey e 
io ci sedevamo sempre insieme. Eravamo un’unità. Dopo Jesse, ho 
smesso di mangiare dentro. 


Non è cambiato granché, a mensa. È rumorosa, pericolosa, e ho 
cercato di farmi piccolo. La maggior parte della gente era seduta 
negli stessi gruppetti con le stesse persone che conoscevano 
dall’inizio della scuola. A definirci non è ciò che siamo, ma chi sono 
i nostri amici. È buffo che diamo così importanza a una cosa che 
non varrà nulla una volta fuori di qui. 


«Hai fame?» mi ha chiesto Diego. «Io sto morendo. Mia sorella non 
arriva quasi mai a casa in tempo per cucinare, e sto vivendo di 
pizza a domicilio e popcorn al microonde.» Si è infilato nella fila del 
self-service, ha afferrato un vassoio e ci ha lanciato sopra una busta 
di patatine, della pasta al formaggio, un vasetto di budino e 
qualcosa che la cuoca spacciava per sformato di pollo. «Il cibo qua è 
molto migliore rispetto alla mia vecchia scuola. Eravamo fortunati 
se ci beccavamo solo l’Escherichia coli.» 


Alla vista del pranzo di Diego ho avuto un brivido. «Non sono 
sicuro che questo si qualifichi come cibo.» 


Diego si è avvicinato alla cassa, pescando i soldi da una tasca. «A 
volte devi imparare a adattarti alla situazione per sopravvivere.» 


«Ma era così terribile la tua ultima scuola?» 


«Si potrebbe definire una prigione.» Col vassoio in mano, si è 
avventurato nel mare di sedie e tavoli. L’ho seguito fino a una 
tavolata con un paio di sedie vuote, e l'ho guardato lanciarsi sul suo 
pranzo mentre io tiravo fuori il mio dal sacchetto di carta. 


«È polpettone, quello?» Diego mi ha afferrato il panino senza 
chiedere e gli ha tolto l’involucro di plastica. Prima che riuscissi a 
riprendermelo lo ha annusato ben bene. 


«Sì.» Una spessa fetta di polpettone era adagiata tra due fette di 
pane, un lato spalmato di maionese, l’altro di ketchup. Un misto di 
semi di girasole e chicchi d’uva passa si assiepavano sul fondo della 
busta. 


Diego parlava con la bocca piena di pasta. «Mamma faceva un 
polpettone favoloso. Era il mio preferito.» 


Ho gettato il panino sul tavolo. «Abbiamo mangiato il polpettone la 
settimana scorsa, e già allora faceva schifo.» Diego ha aggrottato la 
fronte, così ho spiegato: «A volte è la nonna che mi prepara il 
pranzo. È un po’ senile. Grazie al cielo non era avanzata la salsa». 


«Potrebbe andare peggio.» Diego mi ha passato le sue patatine: 
avevo troppa fame per rifiutare l’offerta. «Che fai di bello questo 
fine settimana?» 


«Perlopiù mi nascondo in camera per evitare mia madre e mio 
fratello. Ha messo incinta la sua ragazza e mollato gli studi, mia 
madre non l’ha presa benissimo.» Forse Diego non aveva intenzione 
di sapere i casini della mia famiglia, ma non mi veniva in mente 
nient’altro di cui parlare. 


«E tuo padre?» 


«Non fa parte della scena.» Per me bastava così, ma Diego aveva 
quel modo di guardarmi che mi faceva venire voglia di continuare, 
come se avessi paura che il silenzio si insinuasse tra noi. «I miei 
hanno divorziato qualche anno fa, e mio padre è scomparso, non ho 
sue notizie da allora.» 


«Oh.» 
«Già.» 


Diego aveva mangiato quasi tutto quello che aveva comprato, ma 
c’era ancora dello sformato, e gli lanciava delle occhiate come se 
fosse indeciso se finirlo o no. «Sei rimasto alla festa dopo che ho 
deciso di dare il peggio di me? Ti ho cercato, ma quella casa è 
enorme. Mi sono perso in una cabina armadio per tipo un’ora. È 
stato divertente.) 


«Immagino, quanto un’emorroide.) 
«Dimmi come è andata, davvero.» 


L’ultima cosa a cui volevo ripensare era la festa di Marcus. «Non è 
che ami troppo le feste.» 


«Nemmeno io, in effetti.» 

«Ma a te, cosa piace?» 

«Dipingere.» 

«Vero, sei un artista.» 

«Per come lo dici tu sembra quasi un insulto.» 


«Gli artisti sembrano sempre così egoriferiti. Tutto riguarda sempre 
e solo la loro arte.» Ho ridacchiato, per fargli capire che scherzavo. 
«Eddài, ammettilo. Che avete, con tutti questi autoritratti?» 


Diego è rimasto per qualche istante in silenzio, ma lo spazio vuoto 
veniva riempito dal casino agli altri tavoli. Ho temuto di averlo 
offeso. «Gli artisti devono imparare a dipingere ciò che hanno 
davanti allo specchio, anche se quello che vedono è un casino 
totale.» Ha ceduto, e si è mangiato gli ultimi bocconi di sformato. 
«Se non riesci a dipingere te stesso con onestà, tutto quello che 
dipingerai sarà una bugia.» 


«Non immaginavo che gli artisti fossero così consapevoli.» 


«Sì, be’, essere consapevoli significa solo che sappiamo bene di 
essere dei cazzoni.» Diego si è stretto nelle spalle e ha spinto di lato 
il vassoio vuoto. «O almeno, questo è quello che mi diceva sempre 
la mia ex.» 


«La... la tua... ex?» Ho cercato di non balbettare, ma non sono 
riuscito a evitarlo, e ho finito per sputacchiare. «Ops.» Ho forzato 
una risatina e mi sono pulito le labbra con un fazzoletto. 


Diego ha fatto finta di non averlo notato, ma mi sono accorto che 
ridacchiava. «Si chiamava Leigh. Probabilmente ti direbbe che sono 
il più grande cazzone del Nordamerica. O forse del mondo.» 


Mi ero ripreso dalla mia improvvisa inabilità a trattenere la saliva 
in bocca, quindi gli ho chiesto: «Vi siete lasciati perché ti trasferivi 
qui?». 


«Nah, era finita già da prima.» 
«Mi dispiace.» 
«A me no. Voleva solo il mio cazzone. Non te l’avevo accennato?» 


Sono scoppiato a ridere, quasi mi strozzavo. Gli studenti dall’altra 
parte del tavolo mi hanno guardato male, ma questo ha solo reso 
più difficile fermarmi. «Conosco la sensazione.) 


«Tu hai...» 


«Non proprio» ho detto. «Forse. Non so. Anche lui è un cazzone.» 
Ho valutato di dire a Diego di Marcus, ma lo conosco a malapena, e 
non è un segreto che posso raccontare in giro. Se iniziasse a girare 
la voce che Marcus se la fa con Space Boy, per lui sarebbe la fine. 
«Perché ti sei trasferito a Calypso?» 


Invece di rispondere, Diego ha guardato il tavolo e i muri e alle mie 
spalle, guardava ovunque tranne che verso di me. 


«Ho come l’impressione che non vuoi parlarne. Cercavo solo di fare 
conversazione» ho detto. 


«Non è facile.» Ho pensato che stesse per darmi una spiegazione, ma 


invece ha chiesto: «Cosa fate qua per divertirvi?». 


La riluttanza di Diego a spiegare perché dal Colorado si fosse 
trasferito in questo buco nero nella nazione non ha fatto che 
incuriosirmi di più. Forse era stato allontanato dalla famiglia per 
aver rubato qualche bottiglia, o per aver copiato al compito di 
storia. O forse è un agente segreto governativo e la sua missione è 
di diventare mio amico e scoprire ciò che so dei Viscidi. In effetti 
questa è la cosa più sensata. In ogni caso, io odio i segreti. Jesse 
aveva dei segreti. Se non li avesse avuti, forse sarebbe ancora vivo. 
Però Diego non è Jesse. Diego non è nulla per me, e non volevo 
irritarlo con la mia insistenza. 


«Sei già stato alla festa dell’anno, che vuoi di più?» 

Diego si è stiracchiato all’indietro sulla sedia. «Che emozione.» 
«Cosa facevi in Colorado?» 

«Cose.) 

«Cose?» 


«Sì» ha risposto. «Uscivo con gli amici, evitavo i genitori. Cose. 
Tutte molto divertenti, che mi mancano.» Guardava lontano, come 
se il silenzio tra le nostre parole potesse riportarlo lì. Ecco il 
problema dei ricordi: puoi far loro visita, ma non puoi viverci. 


«E allora perché non ci torni?» Mi sono pentito della domanda 
nell’istante in cui mi è sfuggita dalla bocca. La faccia di Diego si è 
incupita, ogni muscolo si è teso. Le spalle, i pugni, le guance. Mi 
sono schiarito la voce, ho detto: «Qui abbiamo solo spiagge, ma tu 
già le conosci». 


«Andiamoci.» 
«Dove?» 


Diego ha afferrato il vassoio, praticamente già in piedi. «In spiaggia. 
Saltiamo le lezioni, e mi fai vedere un po’ di Calypso. Ho la 
macchina. Prendiamo due panini e ci facciamo un giro.» 


Jesse e io abbiamo saltato la scuola una volta sola, era la sua prima 
settimana di patente. Il vicepreside Marten ci aveva quasi sgamati 
mentre cercavamo di sgattaiolare via dal campus, ma la macchina 
di Jesse era molto più veloce della macchinina da golf di Marten. 
Abbiamo bevuto birra sulla spiaggia, abbracciati, fino a quando del 
sole non è rimasto che il ricordo, impresso a fuoco nei nostri 
cervelli. Mi ha detto: «Sai, penso di amarti, Henry Denton», e io gli 
ho creduto. Avevo creduto a tutte le bugie di Jesse. 


«Non posso.» 
Diego è ripiombato a sedere. «A posto.» 
«Magari un’altra volta.) 


Invece di farmi sentire in colpa Diego ha detto: «Quando vuoi», e so 
che era serio. «Allora, raccontami un po’ di questi alieni.» 


Mi sono arrotolato un pezzo della pellicola del panino attorno 
all’indice, fissandolo mentre diventava rosso e poi viola. Diego mi 
ha schioccato le dita davanti al viso. «Non ti sto prendendo in giro.» 


«Io non...) 

«Non puoi dire cazzate a un cazzaro.) 
«Non è una cosa di cui voglio parlare.) 
«Allora potresti scriverne.» 

«Lascia perdere.» 


O Diego è del tutto inconsapevole, o determinato, o semplicemente 
è un autentico cazzone, come diceva la sua ex. «Scrivere è come 
disegnare. Devi saper scrivere di te, prima di poter scrivere qualsiasi 
altra cosa.» 


Non avevo più voglia di parlare, ma non sapevo come mettere a 
tacere Diego. Era come se qualcosa dentro gli si fosse inceppato, e 
lui avesse intenzione di andare avanti a blaterare finché non gli si 
fossero esaurite le batterie. 


«C'è un mondo incredibile da scoprire, là fuori, Henry Denton, ma 
devi prima decidere di scoprire te stesso.» 


La campanella ha suonato, salvandomi, e tutti ci siamo alzati in 
piedi come cani di Pavlov, ansiosi di correre in classe. Tutti tranne 
Diego, che stava ancora a sedere come se aspettasse la mia risposta, 
ma io non sapevo cosa dire. Infine ho risposto: «E se a me non 
fregasse nulla del mondo?». 


Diego ha raccolto la nostra spazzatura, aggrottando la fronte. «Direi 
che è una cosa piuttosto triste.» 


«Perché?» 


«Perché il mondo è meraviglioso.» 


4 ottobre 2015 


Mentre giravamo per il Publix, nonna si sporgeva dal carrello 
ignorando gli altri clienti che le lanciavano occhiate scocciate ogni 
volta che bloccava il corridoio per individuare tra gli scaffali 
l’oggetto indicato nella lista accartocciata tra le sue mani. 


«Che ne pensi dei bocconcini di maiale?» mi ha chiesto. «Potrei farli 
ripieni, magari friggere un po’ di okra.» 


«Sembrano buonissimi.» Ho afferrato un barattolo di salsa di 
pomodoro e l’ho buttato nel carrello che si stava riempiendo 
rapidamente, perché nonna non riusciva a decidere cosa cucinare 
per cena. Finora aveva suggerito tacos, salmone e spinaci, sformato 
e lasagne, e avevamo preso gli ingredienti per ogni cosa. «Hai 
insegnato tu a cucinare alla mamma?» 


Nonna ha continuato a camminare lungo il corridoio come se non 
mi avesse sentito. Avevo appena iniziato a ripetere la domanda 
quando ha risposto: «Eleanor da piccola amava guardarmi lavorare 
in cucina, ma io non sono mai stata una gran cuoca. La mia 
bisnonna aveva tramandato alcune ricette a mia madre, e lei le 
aveva passate a me, ma tua madre non ha bisogno di ricette. Ha un 
dono». 


Ho sogghignato. «E quindi le donne di casa Lewis hanno inflitto 
quel polpettone alle loro famiglie per quattro generazioni?» 


Nonna mi ha tirato uno schiaffetto sul braccio. «Per tua 
informazione, tua madre adora il mio polpettone.» 


«Torna sulla Terra. Lo sputa nel tovagliolo e poi lo butta nel water. 
Non hai mai fatto caso a quante volte va al bagno durante la serata 
del polpettone?» 


Nonna mi ha colpito ancora, stavolta più forte. «Questo è per aver 
mentito a tua nonna!» 


Ho sorriso, e l’ho abbracciata. È piccola e fragile, come quando il 
ghiaccio su un lago si assottiglia al riscaldarsi della stagione. Sulla 
superficie iniziano ad apparire delle crepe, ma lei è sempre stata 
una presenza ostinata nella mia vita e io non ho intenzione di 
escluderla. 


«E stato tuo padre» ha detto nonna, mentre ci spostavamo in un 
altro reparto. «E stato lui a incoraggiare tua madre a studiare da 
chef, quando ancora erano alle superiori.) 


«Ma se ama così tanto cucinare dovrebbe smettere di fare la 
cameriera e trovarsi un lavoro da cuoca.» 


«Cucinare la fa pensare a lui.» Nonna ha fermato il carrello per 
afferrare una scatola di cous cous, ignorando il grugno frustrato di 
un uomo dal faccione rosso che si è appiattito per superarci. «A 
volte, Henry, ricordare è troppo doloroso.» Mi ha dato altri colpetti 
sul braccio con quelle dita nodose che sembrano carote essiccate. 


«E allora non avrebbero dovuto divorziare.» 
«E raro che la vita vada come avevamo programmato.» 
«Se n’è andato per colpa mia, vero?» 


Nonna ha smesso di spingere il carrello, vi si è appoggiata contro 
pesantemente, come se fosse l’unica cosa che potesse sorreggerla. «E 
perché mai pensi una cosa del genere?» 


«E colpa mia. Lo s0.» 


«Sai benissimo che non è vero, Henry.» Parlava con un tono secco, e 
le sue parole erano più dolorose dei suoi schiaffetti. Poi ha ripreso a 
camminare. «Ora basta con questa storia. Dimmi una cosa bella che 
ti è capitata oggi.» 


All’inizio ho pensato che stesse scherzando, ma era lucida, e del 
tutto seria. «Non è successo niente.) 


«Una cosa, Henry.» 


«E stata una giornata noiosa.» 


Nonna mi ha fatto cenno di afferrare un cartone di latte mentre 
passavamo dal frigo dei latticini. «Quando ero malata, così malata 
che pensavo sarei morta, a volte il mio pensiero buono era che 
nemmeno quel giorno ero finita sottoterra.) 


«Macabro!» 


«Quando i giorni sono bui, caro, ti aggrappi alla felicità ovunque tu 
riesca a trovarla.» 


Mamma non aveva lasciato che né io né Charlie vedessimo la nonna 
mentre era sotto chemioterapia, né ne abbiamo mai parlato dopo, 
ma lo spettro della morte ci ha perseguitati per mesi. Persino 
quando i dottori le hanno detto che il cancro era in remissione ho 
continuato a sentire l’alone della morte in casa di nonna. Mi sono 
detto che se lei era riuscita a trovare della gioia persino in quei 
giorni tremendi, anche io avrei potuto trovare una cosa buona da 
dirle. «Ho pranzato con questo ragazzo, è un tipo a posto.» 


«E questo giovanotto ha un nome?» 


«Diego Vega.» Mi è piaciuto, il modo in cui il nome si è srotolato 
sulla mia lingua. «E nuovo. Mangiamo insieme da qualche giorno.» 


Nonna ha lanciato nel carrello crema di mais e fagioli verdi e cuori 
di carciofo. «Mi piacciono le novità. Nuovo è misterioso. Parlami di 
lui.» 


Pranzare con Diego è diventata una cosa stabile, contro ogni buon 
senso, ma col passare dei giorni scopro sempre più cose su di lui. 
Vive con sua sorella Viviana, una maniaca dell’ordine; i suoi cereali 
preferiti sono i Fruity Oatholes; adora i film di supereroi, persino 
quel disastro di Lanterna Verde; guida una Jetta vecchia di dodici 
anni ribattezzata “Ti Prego Parti” che spesso non parte; la sua più 
grande paura è di venire ucciso dal suo io proveniente dal futuro. 
Entrambi abbiamo cose di cui non vogliamo parlare: io ho 
rinunciato a chiedergli perché si sia trasferito e lui non nomina più i 
Viscidi, ma Diego è diventato una parte fissa della mia vita, e la 
cosa non mi fa affatto schifo. A dirla tutta ho iniziato ad aspettare 
con ansia la pausa pranzo per parlare delle nostre band preferite e 
di cosa stiano facendo gli insegnanti nella loro sala. 


«Non c’è molto da dire.» 
«Non mentire a tua nonna.) 


Sapevo cosa mi stava chiedendo, ma non c’era davvero niente in 
quel senso, e niente faceva pensare che sarebbe successo. «E solo un 
amico, nonna.) 


«Perché?» 


«Aveva una ragazza, il che probabilmente significa che non è in 
cerca di un ragazzo, e a dirla tutta, nemmeno io.» 


«Be’, un amico vecchio stile è sempre una bella cosa. Da quando 
Jesse è scomparso, sono stata molto preoccupata per te. E cosa è 
successo a quella ragazza che veniva sempre da noi? Mi pettinava 
sempre i capelli.» 


«È complicato. È tutto complicato.» Se non che a volte mi domando 
se davvero debba esserlo. Potrei chiamare Audrey in qualsiasi 
momento, e potremmo riprendere la nostra amicizia come se non 
fosse successo niente. Ma qualcosa è successo: Jesse è morto, ed è 
colpa mia, o colpa sua, o colpa di entrambi. Non c’è posto per 
Audrey nella mia vita, nel mondo post-Jesse. 


«E comunque, Charlie...» 

«Henry.» 

Nonna ha increspato la fronte. «Henry è morto.» 
«No, Henry sono io. Tuo nipote.) 


«Non è divertente, Charlie.» Ha scosso la testa, e ha proseguito 
come se non l’avessi mai interrotta. «E carino che tu abbia un nuovo 
amico. Dovresti invitarlo a cena.» 


Sembra inutile anche solo considerare l’idea. Inutile fare lo sforzo di 
conoscerlo, visto che il mondo sta per finire. E tuttavia riuscivo a 
immaginarmelo, seduto tra mamma e nonna, prendermi a calci da 
sotto il tavolo mentre mio fratello tirava fuori le sue peggiori storie 
su di me. Riuscivo a immaginare Diego seduto là dove una volta 


sedeva Jesse, e tutto questo mi tirava fuori delle emozioni, gioia e 
dolore, che non ero preparato ad affrontare nel reparto cereali del 
supermercato. 


«Forse» ho risposto. «Basta che mi prometti che non farai il 
polpettone.» 
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Charlie bussava con violenza alla porta del bagno mentre mi stavo 
lavando i denti. Ogni volta che lo specchio si appannava dovevo 
pulirlo col palmo, non che fosse poi utile. Non ho incrociato spesso 
mio fratello dopo il grande annuncio del bambino, e questo 
significava che la mia vita era più calma e con meno lividi del 
solito. Aveva passato la maggior parte dell’ultimo mese da Zooey o 
sul divano di amici, ma ora è tornato a casa e sembra aver giurato 
solennemente di recuperare il tempo perso. 


«Apri la porta! Farò tardi al lavoro.» 


Ho sputato il dentifricio nel lavandino. «Un secondo solo.» Mi stavo 
lavando i denti da cinque minuti, e non avevo altro da fare in 
bagno, ma mi sono comunque preso il mio tempo, sciacquandomi la 
bocca, radendomi e assicurandomi che non ci fossero caccole 
intorno al naso. 


All’improvviso i colpi alla porta si sono fermati, così ho capito che 
stava architettando qualcosa. Charlie è tutto fuorché rinunciatario. 
Una volta, da piccolo, non ha mangiato per quattro giorni perché 
mamma aveva rifiutato di comprargli la giraffa peluche che voleva. 


Ancora umido per il vapore, con addosso solo l’asciugamano, sono 
corso verso camera mia. La porta era aperta, e mi ha accolto la vista 
di Charlie in piedi accanto alla scrivania che pisciava nel cestino. 
Non si è fermato vedendomi, non sarebbe da Charlie, si è limitato a 
rifilarmi un ghigno sadico, tutto denti, di quel tipo che mi spinge a 
domandarmi se mio fratello non sia uno psicopatico. Non sapevo 
che altro fare, e sono rimasto impalato, del tutto incredulo, finché 
non ha finito, ha sgrullato le ultime gocce e si è chiuso la cerniera. 


«Oh» ha detto Charlie. «Mica c’erano i tuoi compiti? Se mamma 
scopre che non li hai consegnati sarai nei casini.» Non credevo fosse 
possibile odiare mio fratello più di quanto non lo odiassi già, ma 
avrei dovuto saperlo. «Capito? Che casino, eh?» 


Ho lanciato un’occhiata al cestino di plastica bianca, poi a mio 
fratello. Cestino, fratello, cestino, fratello. «Ma che razza di fuori di 
testa piscia sui compiti di qualcuno?» 


«Oh, non fare scenate. Del resto te l’avevo detto di uscire dal 
bagno.» 


«Charlie! L'hai fatta sui miei compiti! In camera mia!» C’erano 
schizzi di urina fuori dal cestino, e il fianco della scrivania 
gocciolava. «Non riesco a credere che Zooey non abbia deciso di 
abortire nell’istante in cui ha scoperto di essere incinta della 
progenie di un demonio!» 


Prima di riuscire a fermarlo, prima ancora di rendermi conto di 
cosa stava succedendo, Charlie era corso verso di me e mi aveva 
stretto le mani attorno al collo. Mi ha scaraventato contro la porta, 
spingendomi le scapole sul legno. «Non parlare mai più così di mio 
figlio.» Non urlava nemmeno, era quella la parte più spaventosa. La 
voce era un vibrato calmo e stabile. Ma non c’era bisogno che 
urlasse per farmi capire quanto era serio. 


Ho preso a pugni i polsi di Charlie, ma non ero certo abbastanza 
forte da liberarmi. Potevo anche avere paura, ma non avevo 
intenzione di arrendermi. Morire in quel momento per mano di 
Charlie, o centocinque giorni dopo per un disastro non meglio 
identificato, per me non faceva differenza. «Ma per favore, sei un 
disastro, probabilmente finirai per segnare a vita quel piccolo 
parassita e poi abbandonarlo, come papà con noi» ho gracchiato 
con la poca aria che mi era rimasta in gola. 


Charlie mi ha lasciato andare. Il suo petto si alzava e si abbassava 
rapido, dalle tempie sgorgava il sudore. È più basso, ma troneggiava 
su di me. Per un secondo ho creduto che la lotta fosse finita, che 
Charlie avesse finito, ma sbagliavo. Non ho avuto nemmeno il 
tempo di irrigidirmi che mi ha tirato un cazzotto nello stomaco. Ho 
lanciato un grido e mi sono piegato in due. 


«Papà non ha abbandonato noi» ha detto. «Ha abbandonato te.» 


Non riuscivo a respirare, e non potevo guardare Charlie negli occhi 
e dargli del bugiardo. Dirgli che è il peggior cazzo di fratello 


nell’universo. Che sarei stato meglio da figlio unico. Non ho detto 
nessuna di queste cose, non ho detto un bel nulla. 


«Si vergognava così tanto del ridicolo sfigato che eri che non 
sopportava di averti intorno. Tutte le persone a cui tieni o scappano 
via o si ammazzano, e tu davvero sei convinto che il disastro sono 
10.) 


Ho spinto Charlie fuori dalla mia stanza sbattendo la porta. Mi ci 
sono appoggiato contro, sono scivolato sul pavimento, ho stretto la 
testa tra le mani. Non piangevo per ciò che aveva detto Charlie: 
piangevo perché, in fondo, sapevo che aveva ragione. 


Per tutto il giorno, a scuola, ho pensato solo alla lite con Charlie, a 
ciò che aveva detto. Quando i miei hanno divorziato nessuno si è 
seduto con me e Charlie per spiegarci cosa stava succedendo. Un 
giorno papà non c’era più, e noi abbiamo smesso di parlarne, come 
se non fosse mai esistito. Tutte le tracce della sua vita con noi erano 
svanite nel nulla. E dentro di me ho sempre saputo che se ne era 
andato a causa mia. Non era certo una coincidenza che se ne fosse 
andato poche settimane dopo il primo rapimento. 


Ero così preso dai miei pensieri che a scuola a malapena mi rendevo 
conto di cosa mi succedeva intorno. Ho ignorato Audrey che mi 
chiedeva se volessi una mano per preparare il prossimo esame di 
chimica, ho superato la Faraci prima che potesse trattenermi di 
nuovo dopo la lezione e stavo progettando anche di dare buca a 
Diego per pranzo. Ero diretto al mio armadietto quando Marcus mi 
ha spinto in un’aula di arte deserta. Bozzetti a carboncino e a matita 
ricoprivano le pareti, mi sono chiesto quale tra quelli potesse essere 
di Diego. 


«Che cavolo fai, Marcus?» Mi aveva quasi slogato un braccio, e 
avevo già subito abbastanza abusi per quel giorno. 


Marcus era nervoso. Aveva gli occhi spalancati e folli, la maglietta 
era fuori posto, un grappolo di brufoli che mi ricordava Andromeda 
gli costellava la fronte, eppure odorava ancora di estate. «Come va, 
Space Boy?» 


«Non chiamarmi Space Boy.» Dalla gola mi è uscito un ringhio. 


«E un po’ che non ci si vede.) 


L’aula era vuota, ma Creedy permetteva spesso agli studenti di 
lavorare ai loro progetti durante la pausa pranzo, per cui mi 
aspettavo che non saremmo rimasti soli a lungo. «Non hai paura che 
ti vedano parlare con Space Boy, o hai intenzione di lanciarmi altre 
monetine?» 


Marcus ha scosso la testa. Il ciuffo gli era cascato sulla fronte, e lui 
lo ha scostato indietro con uno scatto. «No... mi mancavi, Henry.) 


Mi sono picchiettato le labbra con un dito. «Non sarebbe fantastico 
se avessimo uno strumento magico che permette a due persone di 
parlare anche a distanza, ogni volta che vogliono? Lo potrebbero 
chiamare scatola parlante.» 


Marcus mi si è appiccicato addosso e ha posato i palmi delle mani 
contro il mio petto. Ho sentito quel formicolio familiare, e ho odiato 
il fatto che mi fosse mancato. «Lo so che non mi credi, ma tu mi 
piaci. E non voglio che tra noi finisca tutto.» 


Eravamo vicinissimi, sentivo il calore che irradiava la sua pelle. 
Volevo dirgli che anche lui mi mancava. Sarebbe stato facile 
arrendersi e andare in qualche magazzino, baciarlo, dimenticare gli 
ieri e i domani. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa il desiderio 
di morire nella sua piscina la notte della festa, o la camminata fino 
a casa perché per lui non ero che un gioco. «Non posso essere una 
cosa per te dietro gli spalti, e un’altra davanti ai tuoi amici.» 


Marcus ha sogghignato. «Ho capito, hai un nuovo fidanzatino e non 
hai più bisogno di me.» 


«Fidanzatino? Ma di che parli?» 
«Vi ho visti pranzare insieme.» 


«Diego?» Quando ho pronunciato il suo nome, Marcus ha avuto uno 
scatto. «Ma è solo un amico.» 


«E io per te ero solo quello che ti facevi per superare la morte del 
tuo ragazzo?) 


Non mi aveva mai parlato così. Non avrei mai pensato che ci 
tenesse così tanto da essere geloso. «No! Dio santo, Marcus.» 


«E allora vieni da me stasera. I miei saranno a una serata di 
beneficienza e non torneranno fino a tardi.» Era scomparsa così, 
quella noncuranza che usava come un incantesimo per nascondere 
il ragazzo insicuro che mi pregava di andare a casa con lui. 


«Se dico di sì, quanto ci vorrà poi, prima che tu decida di umiliarmi 
per il gusto dei tuoi amici?» 


«Non sarà così.» 
«Vorrei crederti...)» 


«Space Boy, sei stato il mio primo.» Gli tremava la voce. Non lo 
sapevo, e questo peggiorava le cose. 


Volevo restare arrabbiato, ma questo Marcus mi avrebbe invitato 
alla sua festa. Mi avrebbe presentato ai suoi amici. Era all’apice 
della sua sincerità, ma sapevo che non sarebbe durata. Nell’istante 
in cui fossimo usciti dalla stanza gli sarebbe ritornato addosso 
quello smalto presuntuoso, l’arroganza e la brillantezza. Non avevo 
intenzione di passare i miei ultimi giorni sulla Terra come bersaglio 
dei suoi scherzi. Forse non sapevo se volevo vivere, ma senz’altro 
non volevo vivere così. 


«Marcus, non posso.» 


L’armatura è immediatamente tornata al suo posto. Il ragazzo 
vulnerabile cui avrei potuto dire di sì era scomparso, e non so se lo 
rivedrò mai più. «Non mi stupisce che Jesse si sia impiccato. Mi 
stupisce solo che non lo abbia fatto prima.» Mi ha di nuovo spinto 
contro il muro ed è scappato via. 


Ho pranzato seduto fuori dalla biblioteca, cercando di capire come 
avesse fatto la mia vita a diventare un tale casino. Prima mi ha 
abbandonato mio padre, poi Jesse. Né Charlie né Marcus mi 
avevano detto niente che non avessi già preso in considerazione. 


Sono passati duecentosessantotto giorni da quando ho ricevuto la 
chiamata dalla signora Franklin che mi annunciava il suicidio di 


Jesse. Non ha lasciato biglietti, non ha dato spiegazioni, ma io so 
bene che è stata colpa mia. Si è ucciso a causa mia. Perché lo 
amavo troppo, o non lo amavo abbastanza. Non so perché, so solo 
che è stata colpa mia. 


Le parole di Marcus e di Charlie mi infestavano, e quando è arrivata 
l’ora di educazione fisica ero al punto che volevo anche io fare del 
male a qualcuno, chiunque. Farlo sentire come mi sentivo io. Le 
strette file di armadietti erano separate dalle panche, i miei 
compagni si mettevano le tute da ginnastica, e l’odore pungente di 
sudore e deodorante mi faceva prudere la pelle. Volevo cambiarmi e 
uscire al più presto. 


Mi sono fatto strada a spallate tra un mucchio di ragazzi e ho aperto 
il mio armadietto. Monetine a fiotti. Ci saranno state centinaia di 
dollari in monetine riverse sul pavimento, e io sono rimasto 
impalato a guardarle cadere. 


Adrian Morse era qualche metro più in là, vicino alla fontanella 
dell’acqua, con Gary Neuman, Chris Weller e Dean Gold: ridevano 
fino alle lacrime. Ci avranno messo almeno un’ora per infilare tutte 
quelle monete nell’armadietto, e tutto per un istante di squallide 
risate. 


Il suono di quella risata psicotica si è espanso nelle mie orecchie 
finché non è rimasta l’unica cosa che riuscivo a sentire, e ho 
avvertito distintamente qualcosa che si rompeva dentro di me. Non 
era solo quello che era successo nel corso della giornata, erano 
anche tutti i giorni precedenti: tutto l’odio che avevo accumulato, 
tutto il senso di colpa che avevo seppellito sono eruttati, 
distruggendo ogni mia capacità di contenerli ulteriormente. Ho 
corso verso Adrian, mi sono lanciato contro di lui, me ne fregavo di 
quante me ne avrebbe date. Barcollavo pericolosamente, un pazzo 
assetato di sangue aveva preso il controllo della mia mente 
razionale. Gli ho urlato qualcosa, non ricordo ciò che ho detto. 


Adrian ha provato a proteggersi il volto, ma il mio pugno ha 
incontrato qualcosa di solido e questo mi ha solo spinto a 
proseguire con più violenza. Sono sembrate ore, ma probabilmente 
ci sono voluti solo pochi secondi prima che lui mi tirasse una 
ginocchiata all’inguine, togliendomi il respiro. Sono caduto a terra, 


lui mi ha preso a calci, ma io ho reagito e l’ho fatto inciampare, ha 
sbattuto la schiena contro gli armadietti, io l’ho coperto di pugni. 
Non sentivo il dolore, non sentivo ragioni. Non mi importava di 
niente. Non di me, non di Jesse, non di Marcus. Il mondo stava 
finendo, e non ci sarebbero state conseguenze. Penso che avrei 
potuto ucciderlo. 


Raskin, l'insegnante di educazione fisica, si è messo in mezzo 
urlandoci di finirla, e mi ha allontanato a forza da Adrian. Ho 
lottato per liberarmi dalla sua stretta, ma era troppo forte per me. 
Mi sono divincolato perché mi lasciasse andare, ma ho lanciato 
un’occhiata a Adrian, a terra nello spogliatoio. Gli usciva sangue dal 
naso, e ho sorriso. Ho sputato ai suoi piedi e me ne sono andato. 


Mamma non mi ha rivolto la parola finché non siamo entrati in 
macchina. Era venuta di corsa dal lavoro, ancora in divisa, il 
grembiule macchiato di ketchup e zuppa di patate. Dopo essermi 
allacciato la cintura ho esaminato le mie nocche insanguinate, piene 
di lividi. Mi fa male la mano se la stringo, ma è un bel dolore. 
Un’àncora. 


Siccome era stato Adrian a iniziare, con la storia delle monetine, la 
preside DeShields ha preferito affibbiarmi un mese di punizione al 
sabato invece della sospensione. 


«Hai intenzione di dirmi cosa ti è passato per la testa, Henry Jerome 
Denton?» 


«Quello stronzo se l’è cercata.» 


Mamma mi ha schiaffeggiato dritto in faccia. Mi ha fatto bruciare la 
guancia, ho premuto la mano sulla mascella mentre lei mi fissava 
furiosa. «Sembri tuo padre.» Ha acceso la radio ed è uscita di volata 
dal parcheggio, diretta a casa. Non mi aveva mai colpito prima, 
mamma, ma mi sa che me lo meritavo. 


«E vero, sai?» 
«Che cosa?» 


Ho spento la musica. «Che Adrian se lo meritava.» 


«Non è una scusa per fare a botte.» 
«Lo so.» 


Mamma ha sospirato, scuotendo la testa. «È stata dura per te, 
Henry, lo so, ma non puoi fare così. Hai l’insufficienza in tre 
materie, ti metti a fare a botte. Non ti vedo quasi più, perché stai 
sempre chiuso in camera.» 


Volevo dirle che avrebbe potuto benissimo sapere cosa mi stava 
succedendo, se solo si fosse preoccupata di chiedermelo, ma era 
troppo presa da Charlie e dalla nonna, o troppo stanca per il lavoro, 
per occuparsi di me. Gli alieni mi rapiscono, e lei fa finta che io sia 
sonnambulo. Il mio ragazzo si uccide, e nemmeno ne parliamo. 
Come per mio padre, il nome di Jesse è semplicemente scomparso 
dal suo vocabolario. Le avrei detto tutto, qualsiasi cosa, se me lo 
avesse chiesto, ma sapevo che non lo avrebbe fatto. 


«Se il mondo stesse per finire, ma tu potessi fermarlo, lo faresti?» 


Mamma ha guidato per un po’ senza rispondermi, pensavo che non 
mi avesse sentito, così ho appoggiato la fronte al finestrino. Infine 
ha detto: «Certi giorni penso che lo farei. Altri, probabilmente no». 


«E oggi?» 


Le spalle di mamma si sono piegate in avanti. «Tu che dici, Henry?» 


Nanobot 


Vengono salutati come una magnifica rivoluzione nella medicina 
moderna. I loro inventori, due scienziati sudafricani, ricevono il 
Premio Nobel per la medicina. I minuscoli robot sono troppo piccoli 
per essere visti a occhio nudo, ma possono cooperare per 
distruggere ogni malattia e per riparare qualsiasi danno subito dal 
corpo umano. I Riparatori, come li chiamano, spalancano le porte a 
quella che molti chiamano l’Età dell’Oro dell'Umanità. 


Nonostante gli avvertimenti di uno sparuto gruppo di estremisti 
paranoidi, i governi di tutto il mondo approvano l’utilizzo 
incondizionato dei Riparatori. Filantropi multimilionari donano le 
loro intere fortune per finanziare il trasporto dei Riparatori alle 
nazioni più povere, assicurandosi che ogni essere umano sul pianeta 
che ne abbia bisogno possa essere curato. 


Nel giro di un anno il cancro non è che un piccolo fastidio, si cura 
con un singolo trattamento e nessun effetto collaterale. 


In due anni l’HIV, la paralisi cerebrale, la malattia di Huntington, la 
cecità, la poliomielite e la predisposizione alla calvizie maschile 
vengono eradicate, diventano note a piè di pagina della storia. 


I difetti genetici vengono riparati nell’utero. 


Due anni, nove mesi, sette giorni e due ore dopo che l’utilizzo 
diffuso dei Riparatori è stato autorizzato, il mondo sperimenta il 
suo primo giorno completamente privo di morti. È il giorno in cui 
l’umanità diventa Dio. 


Tutto inizia il 26 gennaio 2016 alle 7:35 del mattino, fuso orario 
della costa orientale, in uno Starbucks di Augusta, Georgia. Donald 
Catt, già innervosito perché deve fare la fila, perde del tutto la 
calma quando il barista non riesce a fargli il drink esattamente 
come piace a lui. Nonostante i tentativi del ragazzo di calmarlo, 
Donald si rifiuta di andarsene finché non ottiene ciò che vuole, nel 
modo esatto in cui lo vuole. 


Alla fine il responsabile di sala chiama la polizia. Donald Catt 
resiste all’arresto, e i poliziotti non hanno altra scelta, devono usare 
il taser. La scossa elettrica provoca il malfunzionamento di un 
Riparatore innestato per riparare la disfunzione erettile di Donald. Il 
software del Riparatore va in tilt e attiva una infinita auto- 
replicazione. 


I Riparatori erano stati progettati per riprodursi solo in condizioni 
estremamente precise, ma una volta danneggiati si replicano senza 
controllo, in modo esponenziale, usando qualsiasi materiale 
riescano a trovare, e questo include l’ancora nervoso, sebbene privo 
di caffeina, Donald Catt. 


I tentativi di mettere la Georgia in quarantena non hanno successo, 
e i nuovi Riparatori, la cui unica funzione è la replicazione, 
consumano l’intero pianeta in tre giorni, non lasciandosi altro che 
un oceano di poltiglia grigiastra. 


20 ottobre 2015 


La mia situazione a scuola è peggiorata. Marcus e Adrian hanno 
sigillato il mio armadietto e hanno scritto sullo sportello a 
pennarello indelebile “Space Boy ciuccia palle aliene”. Non posso 
camminare nei corridoi senza essere seguito da sussurri e risate 
crudeli. Ho cercato di ignorare la cosa, ma è servito solo a 
incattivirli ulteriormente. A educazione fisica Adrian si tiene a 
distanza, ma ho notato gli sguardi assassini che mi lancia attraverso 
la palestra. Ho dato il via a qualcosa che ero certo Adrian avrebbe 
finito a tutti i costi. 


Diego rimane un mistero, ma mi piace passare il mio tempo con lui. 
Mi ascolta quando ho bisogno di sfogarmi, parla quando io non ne 
ho voglia, e ne sa di letteratura più di chiunque altro conosca. 
L’unica cosa che mi snerva, di lui, è quello sguardo cupo che gli 
piomba addosso quando gli racconto qualcosa che ha detto Marcus, 
o qualcosa che hanno fatto Jay Oh o Adrian. È come se una persona 
completamente diversa rimpiazzasse il Diego sorridente che ho 
imparato a conoscere. E poi, veloce come un temporale estivo, 
scompare, lasciandomi a domandarmi se mi sia immaginato quella 
reazione. 


Niente mi farà cambiare idea sul pulsante, ma sto facendo del mio 
meglio per mantenere la situazione stabile per i giorni che restano. 
Immagino che se tengo la testa bassa, forse riesco ad arrivare al 
bilancio dei miei giorni in una relativa pace. Svegliati, vai a scuola, 
torna a casa. Ripeti fino alla fine del mondo. 


A casa era tutto silenzioso, quando sono rientrato da scuola. 
Mamma non urlava contro nessuno, e Charlie non faceva Charlie. 
Era bello. Vivere in una casa con mamma, fratello e nonna 
normalmente significa che c’è qualcuno che strilla a qualcun altro o 
si fionda da una stanza all’altra come se tutto fosse di importanza 
monumentale. Vorrei che capissero quanto poco significano, le loro 
azioni. Con la fine del mondo che incombe, finalmente riesco a 
vedere l’inutilità di tutto. A vedere che per l’universo l’intera civiltà 


umana non è niente più del fastidioso ronzio di una zanzara. 


Mi brontolava lo stomaco, quindi ho deciso di farmi un panino e 
guardare la tv finché non c’era nessuno a infastidirmi. Il frigo era 
praticamente vuoto, quindi mi sono fatto due fette di pane con 
burro d’arachidi e marmellata. Il pane era un po’ ammuffito, ma ho 
tagliato via la parte andata, ero troppo affamato perché mi 
importasse. 


Sulla porta del frigo c’era un’ecografia con la scritta in basso 
HAWTHORNE, ZOOFY fissata allo sportello con un magnete dal 
nostro takeaway cinese preferito. L’immagine sembrava una 
galassia monocromatica in miniatura, brulicante di stelle e mondi e 
infinito potenziale. Ho portato la foto sul tavolo della cucina e ho 
cercato di capire quale parte di quel blob amorfo fosse il mio futuro 
o la mia futura nipote. Era un gioco: trova il feto. Era troppo presto 
per capire il suo sesso? Forse. Non che abbia importanza. Non è 
ancora nemmeno un bebè. Non è altro che un piccolo parassita, e 
non sarà mai nient’altro. 


Sul tavolo è calata un’ombra che mi ha fatto sobbalzare. Nonna 
aleggiava alla mia sinistra e guardava l’immagine da sopra la mia 
testa. «Dio santo, nonna, mi hai fatto prendere un colpo.» 


Le flaccide, rugose guance della nonna si sono tirate indietro in un 
ghigno da folletto. «Missione compiuta.» Si è accomodata nella 
sedia accanto alla mia e ha afferrato l’ecografia, girandola in un 
verso e nell’altro, esaminandola da ogni angolo. «Che accidenti sto 
guardando?» 


«Il bimbo di Charlie e Zooey. Credo.» 


«Ne sei sicuro? Sembra uno di quei test con le macchie di 
inchiostro.» Si è coperta l’occhio destro. «Io ci vedo Giona e la 
balena.» 


«Non dirò a Zooey che le hai dato della balena.» 
Nonna ha sbuffato. «Chissà se hanno già pensato a dei nomi.» 


«Penso di no. Io lo chiamo il piccolo parassita.» 


«Mi piace» ha risposto nonna. «E fortunato, quel piccolo parassita. 
La sua vita sta per cominciare, la mia è quasi finita.) 


«Non dire così.» 


«Quando avrai la mia età lo capirai, Henry. Passi la tua vita 
accumulando ricordi per il giorno in cui non avrai più l’energia per 
uscire e fartene di nuovi, perché questo è il conforto della vecchiaia. 
La capacità di riavvolgere la propria vita e sapere che hai lasciato 
una traccia sulla Terra. Ma io sto perdendo i miei ricordi. È come se 
qualcuno avesse rotto il mio porcellino salvadanaio e mi stesse 
derubando, una moneta per volta. Succede così lentamente che 
quasi non me ne accorgo.) 


Ho cercato di farmi venire in mente una cosa sensata da dire, ma a 
volte la cosa migliore è non dire nulla. 


«Guardo le persone, e non le riconosco. Ieri ho passato venti minuti 
a cercare di capire chi fosse quella donna scontrosa seduta accanto 
a me, prima di capire che era tua madre.» Ho riso, e nonna mi ha 
restituito un flebile sorriso. «Ho vissuto una vita piena, Henry, ma 
sono terrorizzata di morire vuota.» 


Sebbene ci siano alcuni ricordi di cui vorrei potermi sbarazzare, 
spesso sono proprio loro l’unica cosa che mi tiene sano di mente. Ci 
sono momenti in cui cammino lungo la spiaggia, sento l’odore del 
catrame caldo e della sabbia, e ripenso a tutte le giornate d’estate 
che ho passato con Jesse sdraiato al sole, architettando piani per 
conquistare il mondo. Ci sono momenti in cui vedo qualcosa di 
buffo in tv o sento una bella canzone e prendo il telefono per 
scrivere a Jesse prima di ricordarmi che è morto, e le lacrime 
iniziano a scorrere, crudeli e brucianti come la prima volta. Una 
persona può diventare parte di te tanto quanto un braccio o una 
gamba, e anche se Jesse è morto continuo a sentire il peso di 
quell’arto fantasma. Ho un milione di ricordi stupendi di lui, ma il 
suo suicidio si infiltra in tutte quelle memorie e inquina il nostro 
passato. Quasi non riesco a pensare a lui senza odiarlo per essersi 
tolto la vita, lasciandomi solo nella mia. 


Sinceramente non so se sarebbe meglio dimenticare o poter 
ricordare, ma fa fisicamente male essere costretto a guardare nonna 


scomparire. Il bambino di Charlie e Zooey non conoscerà mai il 
terrore di crearsi ricordi solo per perderli, ma nonna lo conosce fin 
troppo bene. 


«Ti voglio bene, nonna.» 


Ero seduto in salotto, saltando di canale in canale senza trovare 
niente che valesse la pena guardare, quando Charlie e Zooey sono 
tornati a casa. Non avevo la minima voglia di stare nella stessa 
stanza di Charlie, ma nemmeno avevo intenzione di andarmene e 
lasciargli credere di avermi battuto. Lui ha borbottato qualcosa sul 
bisogno di farsi una doccia prima di dirigersi a passo pesante verso 
il bagno. 


Zooey era molto carina, nei suoi shorts di jeans e morbido top 
bianco. Non sono mai riuscito a capire quale incantesimo abbia 
lanciato mio fratello per far sì che una come lei volesse stare con 
lui, addirittura farci un figlio insieme. Quando hanno iniziato a 
uscire insieme mi sono detto che forse era cieca, ma non lo era. 
Sembrava che effettivamente, improbabilmente, le piacesse Charlie. 
Che lo amasse, persino. 


«Che guardi?» ha chiesto Zooey. Si è accomodata sul divano con 
uno spesso libro e un bloc notes. 


Mi sono fermato sugli aggiornamenti live di “Bunker”, ma nessuno 
faceva niente di interessante. Puoi stare a guardare per ore senza 
vedere nemmeno una scena valida. È un miracolo che i produttori 
siano riusciti a cucire insieme un montaggio che resista per tre 
settimane di spettacolo. «Nulla.» 


Ho lanciato a Zooey il telecomando e ho fatto per alzarmi, ma lei ha 
detto: «Rimani pure se vuoi. Tanto io ho un sacco da studiare». 


«Che cosa?» 


Ha roteato gli occhi, lanciando un’occhiata al libro. «Solo uno 
stupido test di storia.» 


«Sembra una ficata.» 


«Lo detesto. Non storia, storia è ok, ma il modo in cui comprimono 


duemila anni di civiltà umana in un corso di cinque mesi.» Zooey ha 
scosso la testa. «Davvero, è come Storia per principianti. No, 
aspetta. È come Storia dei maschi bianchi, per principianti. Il prof 
ignora completamente ogni grande contributo di chiunque non 
fosse stato un maschio bianco.» 


Parlava della storia nello stesso modo in cui io penso alla scienza. 
La scienza è tutta attorno a noi. Noi siamo scienza. Governa i nostri 
corpi, il modo in cui interagiamo col mondo e con l’universo. Ma la 
maggior parte della gente è troppo stupida per rendersene conto. 
Pensa che la scienza sia un optional. Come se, una volta deciso di 
non credere più alla gravità, potesse semplicemente ignorarla. 


«E questo che vuoi fare?» Le ho chiesto. «La storica, intendo.» 


«No. Credo di voler fare la psicologa.» Zooey mi ha lanciato un 
sorrisetto nervoso. «A essere sincera, non sono del tutto sicura 
nemmeno di questo.» 


«Hai sicuramente la pazienza per farlo. Devi averla, visto che stai 
con mio fratello e tutto il resto.» 


«Chissà. Magari invece mi laureo anche in storia, e divento una 
psicologa-storica.» 


«Esiste una cosa del genere?» 
Zooey si è stretta nelle spalle. «Mi sa proprio di no.» 


È facile parlare con lei. Anche mentre parte della sua attenzione era 
rivolta alla tele, sentivo che mi stava davvero ascoltando. Come se 
gliene importasse realmente qualcosa. «Se sapessi che il mondo sta 
finendo, e avessi la possibilità di fermarlo, lo faresti?» 


«Ma certo.» Zooey si è accarezzata la pancia. Non si vedeva ancora 
niente, o almeno io non ci riuscivo. «Perché lo chiedi?» 


«Oh» ho risposto. «Un progetto scolastico.» 
«Interessante.» 


Ho scosso la testa. «Non proprio. Come ho detto: è solo una roba di 


scuola.» 


Zooey si è voltata verso di me, dandomi la sua totale attenzione. 
«Non la domanda, è proprio il fatto che tu debba chiederlo.» 


«Non credi che ci siano ragioni piuttosto evidenti per fare tabula 
rasa del mondo e ripartire daccapo?» 


«Io no» ha risposto lei, «ma tu, chiaramente, sì.» 


Non ho avuto la possibilità di proseguire, perché Charlie è tornato, 
la maglietta aderente al corpo ancora umido. Si è gettato sul divano 
tra me e Zooey e ha afferrato il telecomando, e quello per me è 
stato il segnale di togliermi di torno. Anche se non ha detto più 
nulla, ho sentito gli occhi di Zooey fissi sulla mia schiena mentre 
lasciavo la stanza. 


È stata una sorpresa, quella sera, ricevere un messaggio da Diego 
che mi chiedeva di incontrarlo fuori, venti minuti dopo. Si è 
rifiutato di dirmi dove stavamo andando, ma Charlie e Zooey 
avevano ordinato una pizza e sostituito i libri di storia con quelli sui 
nomi dei bambini, quindi ero particolarmente felice di avere una 
scusa per scappare. 


Diego sogghignava quando sono saltato in macchina, e non ha 
nemmeno aspettato che mi allacciassi la cintura prima di mettere in 
moto Ti Prego Parti e dirigersi verso la nostra destinazione, che ho 
indovinato piuttosto rapidamente. 


«Avremmo potuto arrivarci a piedi» ho detto mentre Diego 
parcheggiava sul ciglio della strada che costeggia la spiaggia. Era 
vuota, a parte un paio di gruppetti di ciclisti che ci sfrecciavano 
accanto con addosso i loro osceni aderentissimi pantaloncini di 
spandex. 


«Non mi andava di portarmi dietro quello» ha risposto indicando un 
lungo borsone nero sul sedile posteriore. 


«Sono gli attrezzi che userai per uccidermi e smembrarmi?» 


Diego ha roteato gli occhi. «Anche se lo fossero, credi che te lo 
direi?» 


«Io a te lo direi.» 


«Come no. Sono abbastanza sicuro che non sei capace di smembrare 
niente di più grosso di un panino.» Si è lanciato la borsa sulle 
spalle. «A proposito, c’è una busta con dei panini, là dietro. Prendi 
anche la Coca.» Si è incamminato lungo le dune, e ho dovuto 
correre per raggiungerlo. Quando finalmente si è fermato avevo le 
scarpe piene di sabbia, così le ho lanciate via e mi sono tolto i 
calzini. 


«Se avessi saputo che andavamo in spiaggia mi sarei messo le 
ciabatte.» 


«Di solito lo fai, non mi aspettavo di trovarti in tiro.) 


«In tiro?» Ho cercato di non pensare alle orecchie che prendevano 
fuoco, ma mentirei se dicessi che non avevo prestato una certa 
attenzione a come vestirmi. E comunque non era altro che un paio 
di jeans e una maglietta col collo a V. In confronto a Diego, però, 
immagino che fossi un po’ in tiro. Lui portava pantaloncini color 
kaki e una maglietta verde che gli evidenziava l’abbronzatura 
omogenea e le spalle, notevoli. Ho cercato di non fissare i suoi 
muscoli che si flettevano quando si muoveva, ma mi sono detto che, 
razionalmente, sarebbe stato un insulto non ammirarli almeno un 
pochino. «Comunque, almeno io mi sono scelto uno stile.» 


«Che vorresti dire?» 


«Tutto preciso un giorno, da surfer il successivo. È come se non 
riuscissi a decidere chi vuoi essere.) 


Diego ha fatto spallucce. «Mi piace provare cose nuove. Non è che 
vai a un buffet per mangiare solo spaghetti.) 


«Sarà, ma è strano.» Ho camminato fino all’orlo dell’acqua e ho 
respirato l’aria salmastra. Il sole era tramontato, ma il cielo a ovest 
aveva il colore di una pesca, mentre quello sopra l’oceano era di un 
chiaro color lapislazzuli. La Luna sorrideva ampia, galleggiava alta 
a sud. «È questa la sorpresa?» 


Diego si è inginocchiato vicino al borsone e ha tirato fuori un tubo 


blu e un treppiede nero. Gli stava per scivolare, e mi sono affrettato 
ad aiutarlo. «E il telescopio di mia sorella. Ho pensato che ti 
sarebbe piaciuto guardare le stelle.» 


«In effetti.» Non avevo mai guardato in un telescopio prima, e avrei 
sempre voluto farlo, ma continuavo ad aspettarmi che Diego tirasse 
fuori una battuta sugli alieni o mi chiedesse qualcosa dei rapimenti, 
anche se non menzionava né l’una né l’altra cosa da settimane. 


Dopo venti minuti passati a cercare di montare il telescopio, Diego 
ha alzato le mani al cielo ammettendo la sconfitta. Non avevo idea 
di come fare, ma ho cercato di puntarlo comunque verso qualcosa 
di interessante. «Sai» ho detto, mentre armeggiavo con le rotelle, 
«mi fa piuttosto piacere sapere che esiste qualcosa che non ti 
riesce.) 


«A me? Ma scherzi? Un sacco di roba non mi riesce. Guardare le 
stelle, intanto. E poi il ping-pong, sono il peggior giocatore di ping- 
pong del mondo.» Diego era occupato a spiegare a terra una coperta 
infeltrita che aveva messo nel borsone assieme al telescopio. «Vedi 
nulla?» 


Ho guardato nel mirino e ho messo a fuoco finché non sono riuscito 
più o meno a vedere Nettuno. «Guarda un po’.) 


Diego è scattato in piedi e ha guardato nella lente. «È normale che 
sia così piccolo?» 


«È lontano quasi tre miliardi di chilometri. Anche viaggiando alla 
velocità della luce, ci impiegheremmo almeno quattro ore per 
raggiungerlo.» Ho cercato di immaginarmi in piedi su quel freddo, 
distante pianeta, a respirare idrogeno ed elio, guardando la Terra 
dall’altra parte del sistema solare. Mi sono chiesto se si sentisse 
solo, così lontano dalla luce e dal calore del sole. «Scommetto che 
riesco a trovare Saturno. Forse riusciamo a vedere gli anelli.» 


«Non è un gran telescopio, vero?» 
«Meglio di niente.» 


Diego ha tirato due pacche sul tubo. «Viv ne ha preso uno da due 


spicci, credo. Non è un’esperta di telescopi.» 
«E tu?» 


«No.» Diego ha ruotato la lente verso un’altra parte del cielo, ed è 
tornato a guardare nel mirino. Continuava a girare le rotelle, ma 
non credo che sapesse cosa stava facendo. «Ho solo pensato che 
avrei potuto mostrarti qualcosa di meraviglioso» ha detto lanciando 
un’occhiataccia al telescopio. «O almeno provarci.» 


Mi sono spostato sulla coperta e mi sono buttato a sedere 
guardandomi i piedi. Era una delle cose più gentili che avessero mai 
fatto per me, e il mio stomaco era tutto annodato. «Perché sei così 
gentile con me?» 


«Ho un debole per le cause perse.» 
«Non voglio la tua beneficienza.» 


Diego ha mollato il telescopio e mi si è seduto di fronte. Mi 
guardava in un modo - con curiosità o compassione, non riuscivo a 
capire —- che mi faceva pentire di non aver ignorato il suo 
messaggio. «Era una battuta, Henry.» 


«Anche Marcus dice sempre così.» 
«Questo perché lui è un coglione.» 
«Non è vero. Cioè, sì, lo è, ma a volte è a posto.» 


«Aspetta» gli occhi di Diego si sono spalancati. «Ti prego, non dirmi 
che è Marcus il tipo con cui te la stavi facendo.» 


«No» ho risposto, ma era evidente che mentivo, la mia voce 
tremava. «Cazzo.» Mi sono alzato e sono andato verso l’acqua, 
lasciando che le onde mi lambissero i piedi. Se mi fossi tuffato 
magari sarei riuscito a nuotare fino all’altro capo del mondo. 
Quando ho sentito Diego dietro di me, gli ho detto: «Non provare a 
dirlo a nessuno». 


«Non lo farò.» 


«Sul serio.» 
«So tenere un segreto.) 
«Questo è ovvio.) 


Ho aspettato il momento in cui Diego avrebbe deciso che ero troppo 
complicato e se ne sarebbe andato, o avremmo iniziato a litigare. 
Qualsiasi cosa. E invece lui si è limitato a restarmi accanto mentre il 
tempo passava e la mia rabbia si stemperava nell’oceano. Alla fine 
ha detto: «Ma davvero ti piace?». 


«Pensavo di sì.» 

«Non è il tipo di ragazzo che immaginavo potesse piacerti.» 
«Non lo è.» 

«E allora perché?» 


«Perché non è Jesse.» Era la prima volta che lo ammettevo a me 
stesso. Marcus e Jesse erano così diversi. Jesse non mi avrebbe mai 
chiamato Space Boy, non mi avrebbe mai picchiato, non gli fregava 
niente di cosa pensassero i suoi amici, e io non mi ero mai 
vergognato di chi ero accanto a lui. Jesse mi aveva amato. 


Ma è una bugia, giusto? Se Jesse mi avesse amato, non mi avrebbe 
lasciato. «Marcus non è cattivo. Sa essere gentile.» 


Un’onda mi si è infranta sui piedi e sulle gambe, bagnandomi i 
lembi dei jeans. Era difficile al buio capire dove finisse l’oceano e 
iniziasse il cielo; riuscivo a immaginare che il cielo curvasse tutto 
intorno, e che fosse possibile camminare sulle nuvole. Ma, anche se 
non lo stavo guardando, sentivo la forza d’attrazione di Diego, il 
modo in cui distorceva tutto attorno a sé senza permettermi di 
capire più cosa fosse giusto, o reale. 


«E che mi dici dei vari soprannomi? E tutta quella merda che ti 
gettano addosso lui e i suoi amici? Uno che fa così... be’, non è 
certo il fidanzato ideale. Voglio dire, davvero vuoi stare con uno 
così?» La voce di Diego tratteneva una corrente pericolosa. Non 
sembrava quasi più lo stesso ragazzo che si era lanciato nella mia 


classe di chimica facendo finta di essere un modello di nudo. 
«Allora? E quello che vuoi?» 


Conoscevo la risposta. Jesse Franklin era la persona con cui volevo 
stare. Jesse, che mi stringeva le braccia alla vita e mi baciava il 
collo dicendomi che andava tutto bene dopo una lite con mia 
madre, Jesse che aveva passato tutta la notte al telefono con me 
quando era andato con la famiglia in Rhode Island per Natale, e 
avevamo guardato insieme il sole che sorgeva anche se ci 
separavano più di duemila chilometri. Ecco con chi volevo stare. Ma 
lui era morto. «Forse è quello che mi merito» ho risposto in un 
soffio. 


«Cosa?» 

«Non ha importanza.» 
«Certo che ne ha.) 
«Tanto moriremo tutti.» 


«Ecco perché ha importanza.» Diego è rimasto dietro di me, tacendo 
per qualche istante, poi è tornato verso la coperta. «Hai fame?» Mi 
ha tirato un panino, roastbeef e verdure. Non ho avuto il coraggio 
di dirgli che odio le cipolle. 


«Grazie.» L’ho scartato e l'ho mangiato anche se non avevo fame. 
Diego non sapeva di cosa stesse parlando. Non conosceva Marcus, 
non conosceva Jesse, non conosceva me. Se così fosse stato, avrebbe 
capito. 


«Ho conosciuto Jesse il primo anno. Sapevo chi era, tutti 
conoscevano Jesse Franklin. Non che fosse popolare, ma aveva un 
modo tutto suo di dominare una stanza. Non importava quanto 
fosse affollata, non potevi fare a meno di notare Jesse. 


«Ovviamente fu lui a parlarmi per primo, io non avrei mai avuto il 
coraggio di avvicinarlo. Successe in pausa pranzo. Sedevo sempre 
da solo, leggevo, e lui venne al mio tavolo, tutto sorriso e capelli 
perfetti, e mi chiese se mi chiamavo Daniel. Gli dissi di no, ma 
insistette che sembravo un tale Daniel che aveva conosciuto a un 


campo estivo. Infine mi chiese come mi chiamavo. Ma non c’era 
solo Jesse lì davanti a me. Era come se ogni persona a mensa fosse 
al tavolo a chiedermelo. Non ho mai gestito bene la pressione, 
quindi quando aprii bocca per rispondere dissi: “Non lo so”.» 


Diego ha sbuffato una risatina. 


«Jesse mi lanciò uno sguardo perplesso e disse: “Ma come, non sai 
come ti chiami?” e io non riuscii a fare altro che annuire, anche se 
nella mia testa stavo urlando: “Henry Denton! Mi chiamo Henry!”. 
Alla fine Jesse tornò al suo tavolo, e io ero certo di aver bruciato 
l’unica possibilità che avrei mai avuto di conoscerlo.» 


«Ma non è andata così.» 


«No.» Ho sentito una lacrima bruciarmi all’angolo dell’occhio, ma 
mi sono rifiutato di accoglierla. Non avrei pianto davanti a Diego. 
«L'ho incontrato al centro commerciale qualche settimana dopo. In 
realtà aveva scoperto il mio nome attraverso un suo amico, e 
quando mi ha visto nel negozio di scarpe con mia madre mi ha 
rincorso gridando il mio nome. Mamma ha pensato che fosse un 
matto, ma lui voleva soltanto darmi il suo numero.» 


Diego, finito il panino, aveva gettato l’incarto sgualcito nel borsone. 
«Il tuo Jesse sembrava proprio uno a posto.» 


Il mio Jesse. Ora non era più il Jesse di nessuno. «Era il migliore. 
Passavamo praticamente ogni secondo insieme, e faceva male 
quando eravamo lontani, faceva fisicamente male. Tutta la mia vita 
ruotava attorno a Jesse, ma alla fine questa cosa non ha avuto 
alcuna importanza. Si è passato un cappio attorno al collo e si è 
impiccato senza nemmeno salutare. Senza un biglietto, senza un 
messaggio, senza una nota in segreteria. L’ultima cosa che mi aveva 
detto è che doveva tagliarsi i capelli, come se fosse un giorno 
qualunque. Ma non lo era. Era il giorno prima che si uccidesse. Se 
esiste un senso, non avrebbe dovuto dire qualcosa di più 
significativo? Non avrebbe voluto fare qualcosa di più che stare lì a 
guardare la tv come al solito? Non avrebbe almeno dovuto lasciarmi 
un messaggio in cui mi spiegava perché sentisse il bisogno di 
morire, invece di lasciarmi qui, da solo, a chiedermi perché? Perché 
è morto Jesse? E perché io no?» 


Ho aspettato che Diego rispondesse. Non sapevo cosa si aspettasse 
da quella notte, ma dubito fosse questo. Non c’era niente che 
potesse dire per farmi cambiare idea, ma magari ci avrebbe 
provato. E invece ha detto: «Credi che riusciremmo a vederli, col 
telescopio?». 


«Loro?» 

«Gli alieni.) 

«Non ne voglio parlare.» 

«Ok, va bene.» Un istante dopo ha aggiunto: «Io ti credo, sai?». 
«Non c’è bisogno che tu mi creda.» 


«Lo so. È una di quelle cose che più mi piacciono di te.» Mi ha preso 
alla sprovvista, non sapevo cosa rispondere. Si è alzato in piedi, 
scuotendosi la sabbia dai pantaloni. Ha guardato di nuovo nel 
telescopio. Forse cercava i Viscidi, forse voleva solo guardare le 
stelle e immaginarsi un mondo al di là di questo, mentre io stavo 
sulla coperta e ricordavo Jesse. I sogni sono pieni di speranza 
perché esistono come pura possibilità. Al contrario dei ricordi, che 
sono fossili, morti da tempo e seppelliti nel profondo. 


Siamo rimasti ancora un po’ in spiaggia, ma per quanto lottassimo 
col telescopio le stelle sembravano più lontane che mai. 


30 ottobre 2015 


A volte mi domando se Diego Vega non sia stato mandato a Calypso 
dai Viscidi per mettere alla prova la mia decisione. Ha più senso 
questo dei suoi tenaci tentativi di essermi amico nonostante a 
scuola io sia praticamente invisibile. La sua riluttanza a parlare del 
proprio passato, insieme al fatto che non sono più stato rapito dalla 
festa di Marcus, mi porta a considerare sul serio che questo sia un 
esperimento più elaborato e che Diego non sia altro che una 
variabile nell’equazione aliena. Per quel che ne so, forse non ha 
nemmeno importanza se schiaccio quel pulsante. Non che abbia 
cambiato idea al riguardo. 


La preside DeShields ha permesso agli studenti di venire a scuola in 
costume il venerdì prima di Halloween, anche se ha prodotto una 
lunga lista di oggetti proibiti comprendente: 


maschere 

armi (vere o finte) 

scollature eccessive 

biancheria intima indossata sopra i vestiti 
sangue finto (o altri fluidi corporei) 
glitter 


denti da vampiro (che potevano o no ricadere nella 
categoria delle armi) 


qualsiasi tipo di costume da clown. 


Io non mi sono travestito, ma Marcus si è presentato vestito da 
Capitan America, e ho sentito Audrey affermare di essere Giovanna 
D'Arco, il che le si addice. La Faraci avrebbe dovuto essere una 
molecola d’ossigeno, ma il suo travestimento, fatto mettendo 
insieme grucce, scotch e cartone, puzzava del disperato odore di fai 


da te. È bello, e al tempo stesso tragico, avere una prof così 
appassionata. 


Marcus, Jay e Adrian hanno passato tutta l’ora a parlottare facendo 
gli spiritosi, come se pensassero che nessuno li potesse sentire. Ho 
fatto del mio meglio per ignorare i soprannomi e le risate, tanto tra 
la fine del mondo in arrivo e Diego non avevo troppo tempo da 
perdere a preoccuparmi di cosa stessero complottando Marcus e i 
suoi scagnozzi. 


Prima della campanella mi sono accorto che c’era Diego fuori dalla 
porta, in attesa. Mi sorrideva agitando la mano per salutarmi. Ok, 
siamo solo amici, ma ho sperato che Marcus lo avesse visto. Era 
difficile capire se Diego avesse deciso di vestirsi da surfer per 
Halloween, con pantaloncini da tavola e una canotta larga, o se 
stesse semplicemente provando un nuovo stile. Comunque sia, 
qualsiasi cosa indossasse, Diego sembrava sempre perfettamente a 
suo agio. Lo invidio molto, io non sono mai a mio agio da nessuna 
parte. 


Quando la Faraci ha concluso la lezione e ci ha mandati a pranzo, la 
classe è diventata un manicomio. Sono rimasto volutamente 
indietro per aspettare che uscissero prima Marcus e gli altri. Adrian 
più di tutti prova un gusto particolare nello spingermi contro lo 
spigolo del banco, lasciandomi pieno di lividi sulle cosce, quindi ho 
imparato che è meglio restare seduto finché non se ne vanno. Diego 
è rimasto sulla porta, appoggiandosi prima su un piede e poi 
sull’altro. 


«Ah, è tornato il mio modello di nudo» la Faraci è caracollata fuori 
dalla cattedra e si è tolta la sua molecola dalla testa, posandola a 
terra. Sembrava strana e gibbosa, nella sua tutina sbiadita. 


Diego è arrossito. «Ah, sì, mi scusi per quello. L'emozione del primo 
giorno.) 


Mi sono gettato lo zaino in spalla e ho corso verso la porta. «Le 
auguro un buon fine settimana, professoressa.) 


«Henry, aspetta.» Ho sobbalzato, sapevo cosa voleva. «Riguardo a 
quei crediti extra.» 


I miei voti di chimica erano l’ultima cosa di cui volessi parlare 
davanti a Diego. E nel mio armadietto mi aspettava un 
meravigliosamente orribile panino al pomodoro, dove chiaramente 
il pomodoro in realtà era burro, e magari c’era del tonno al posto 
della maionese —- devo davvero smettere di lasciare che nonna mi 
prepari il pranzo. «Non potremmo parlarne dopo?» 


«Il tuo ultimo compito è andato un po’ meglio, ma devi sempre fare 
quell’extra per riportare in alto la tua media. Ti serve almeno una B 
per accedere a fisica l’anno prossimo.» 


«Ci penserò.» Mi avvicinavo alla porta parola dopo parola. 


«Può essere qualsiasi cosa, Henry. Un saggio, un esperimento, una 
canzoncina, un balletto. Qualsiasi cosa cui possa assegnare un 
voto.» Mi stava praticamente implorando. 


L’ultima volta che un’insegnante si era preoccupata tanto per il mio 
benessere accademico era stato il primo anno. Tutti i test 
standardizzati dicevano che ero un lettore sotto la media, ma la 
Stancil mi trattenne dopo scuola ogni giorno per farmi mettere in 
pari. Non so quando avvenne, che i blocchi di parole iniziarono ad 
avere senso, ma alla fine dell’anno ero passato dall’odiare i libri a 
divorarli. Ma questo era diverso, e avrei voluto dire alla Faraci di 
non perdere tempo con me. Niente di tutto questo avrebbe avuto 
importanza entro novantuno giorni. 


«Dovresti scrivere un racconto, Henry» ha detto Diego entrando in 
classe. «Sa, a Henry piace scrivere.» 


Gli occhi della Faraci si sono spalancati, deliziati. «No, non lo 
sapevo.) 


Ho implorato i Viscidi di portarmi via, ma loro non hanno risposto. 
Probabilmente stavano usando la loro tecnologia aliena per spiarmi, 
ridendo fino alla punta dei reggi-occhi. «Non dia retta a Diego. È un 
bugiardo patologico, non può farne a meno.» 


«Ti ho mai detto che ero a tanto così dall’insegnare inglese? Ho 
passato un anno a studiare letteratura medievale.» Le molecole della 
Faraci vibravano di emozione. «Sarebbe bellissimo se scrivessi un 


racconto.) 


Diego e la Faraci mi fissavano trepidanti, emettevano senza tregua 
speranza e ottimismo, e la mia risoluzione iniziava a oscillare. «E di 
cosa dovrei scrivere?» 


«Scrivi di ciò che sai» ha detto Diego. 
«Ma io non so niente.» 


La Faraci ha scosso la testa. «Oh, Henry, ma non capisci? Tu sai 
tutto.) 


Che idea cretina, mettere educazione fisica subito dopo pranzo. Il 
professor Raskin ci ha informati, subito dopo esserci cambiati, che 
avremmo dovuto farci sei chilometri di corsa, partecipazione 
obbligatoria, con lui dietro di noi a urlarci insulti motivazionali 
come se davvero potesse funzionare. Sì, volevo tornare a casa e 
andare a piangere dalla mamma. No, non me ne fregava niente che 
un ottuagenario con una gamba sola avrebbe potuto correre più 
veloce di me. 


Sono riuscito a correre per il primo chilometro e mezzo, ma l’aria 
era densa come sciroppo, e la pizza che avevo mangiato al posto del 
mio “panino al pomodoro” mi si agitava nello stomaco come una 
seppia catturata viva. Ho tentato di tenere il passo per il secondo 
chilometro ma sentivo un dolore al fianco, subito sotto le costole, e 
ansimavo così forte che pensavo di svenire. Quando ormai avevano 
tutti finito ed erano andati a cambiarsi a me mancavano ancora due 
giri, e Raskin si era assicurato che li portassi a termine. 


La prima campanella era già suonata, quindi tutte le docce erano 
vuote, ne sono stato felice. Alle medie le docce dopo ginnastica 
erano obbligatorie, e mi ero impegnato molto per trovare il modo di 
rimanere nudo per il minor tempo possibile. Gli altri ragazzi 
sembravano perfettamente a loro agio, io mi sentivo un alieno. Se 
non fossi stato coperto di sudore e non fossi stato puzzolente come 
l’interno di una scarpa di Charlie avrei raddoppiato il deodorante e 
saltato la doccia. Ma visto che tanto ero in ritardo per l’ultima ora 
ho deciso che non valeva la pena, e poi non volevo farmi trovare 
puzzolente da Diego, che mi avrebbe riaccompagnato a casa. 


Sebbene abbia menzionato chiaramente una ex ragazza, 
probabilmente per mettere bene in chiaro che non gli piaccio in 
quel senso, il suo comportamento mi è più oscuro che mai. Ma so 
bene cosa significa quella sensazione di emozione quando lo vedo, e 
di delusione se non c’è. Sta iniziando a piacermi, e questo scenario è 
infausto sotto ogni punto di vista. Anche se il mondo non dovesse 
finire, io e Diego non siamo una possibilità. A prescindere da tutto, 
lui vuole essermi amico, ma non vorrà mai nient'altro. 


E anche se le cose fossero diverse, se il mondo non stesse per 
esplodere e se io piacessi a Diego, non posso correre il rischio di 
fare a Diego quello che ho fatto a Jesse, che si è impiccato per colpa 
mia. Potrebbe sembrare ridicolo, il pensiero che sia stato io a 
provocare la morte di Jesse, ma nel marasma di risposte che non ci 
ha lasciato è un pensiero valido quanto tutti gli altri. 


La prima campanella ha suonato e io mi sono sbrigato a sciacquare i 
residui di shampoo dai capelli e a chiudere l’acqua. Ho recuperato 
l’asciugamano dal gancio e ho provato ad asciugarmi all’aria umida, 
il meglio che potevo sperare era di mitigare il disastro. 


Mi stavo tamponando i capelli, avevo l’asciugamano in testa, e non 
ho sentito i loro passi. 


Mi sono arrivati addosso ancora prima che capissi cosa stava 
succedendo. Uno per braccio, vestiti di nero, con addosso maschere 
da alieno. Ma non erano i miei alieni. Gli occhi ovali li tradivano. 
Non c’erano nemmeno le ombre, e i Viscidi non mi avrebbero certo 
afferrato piazzandomi una mano sudata sulla bocca per impedirmi 
di urlare. 


I tre extraterrestri mi hanno gettato a terra. Erano più forti di me, 
ma io scalciavo e mi dimenavo per fuggire, fanculo la dignità. Le 
ginocchia hanno sbattuto con violenza contro le piastrelle del 
pavimento, non mi sono più sentito le gambe. Un alieno mi ha 
ficcato un paio di boxer in bocca, un altro mi ha legato i polsi con 
lo scotch. Le spalle mi tiravano così forte che ho pensato che si 
sarebbero slogate. Una volta finito con le mani, mi hanno allungato 
le gambe e legato le caviglie, lasciandomi prono sul pavimento 
umido e ammuffito. Annaspavo, cercando di respirare, ma inspiravo 
solo acqua dal naso. 


“E quindi è così che morirò.” In mezzo al caos nel mio cervello, quel 
pensiero mi ha calmato. Non mi importava nulla. Niente di quello 
che mi stavano facendo era importante. Ero pronto a lasciare che il 
mondo finisse, pronto a mettermi giù e aspettare l’apocalisse. Cosa 
importava se morivo qualche settimana prima? Cosa importavo io? 


«Muoviti!» 

«Dov’è Raskin?» 

«Sta cagando.» 

«Portalo qui, portalo qui!» 


Le piastrelle erano scivolose, e io ho mosso le gambe nel tentativo 
di strisciare via. L’alieno più alto mi ha tirato un calcio nelle palle 
con le scarpe macchiate d’erba. Un dolore insostenibile si è diffuso 
allo stomaco e lungo la spina dorsale. Ho deglutito, cercando di non 
vomitare nella biancheria che avevo in bocca. Vedevo sfocato agli 
angoli, e per un istante ho pensato che i Viscidi fossero davvero 
venuti a salvarmi. Ma nessuno stava venendo a salvarmi. 


Faceva tutto male. Faceva male muovermi, respirare. Desideravo 
solo che mi uccidessero e la facessero finita. Ho guardato in alto, 
uno di loro incombeva sopra di me con un secchio da venti litri. 
Giuro di averlo visto ghignare attraverso la maschera sgargiante. 
«Ora puoi essere un alieno anche tu, Space Boy.» Ha rovesciato il 
secchio, gettandomi sul petto e sulle braccia e sulle gambe della 
vernice verde. Fra fredda, si è sparsa rapidamente sullo stomaco, 
morbida come pastella da pancake. 


«Chiudi gli occhi, Space Boy.» Ho serrato gli occhi e trattenuto il 
respiro mentre mi svuotava il secchio sulla testa. 


«Cazzo, ragazzi, svelti. Tempo scaduto.» 
Ho sentito il tonfo del secchio vuoto sul pavimento. 


«Un attimo. Solo un’ultima cosa.» Avevo troppa paura di muovermi, 
ma uno di loro mi ha ficcato qualcosa in testa. Ho soffiato via la 
vernice dalle narici, e quando sono riuscito a respirare ho sentito 
odore di plastica e di erba appena tagliata. 


Sono rimasto là, supino sul pavimento della doccia, in attesa del 
prossimo calcio, ma non è arrivato. 


“Guardati. Guarda cosa sei diventato senza di me.” La voce di Jesse 
mi arrivava smorzata attraverso la vernice e qualsiasi cosa mi 
coprisse la testa. Ma non era lui, Jesse era morto, avevo visto il suo 
corpo. I genitori avevano voluto un funerale con la bara aperta, e io 
avevo guardato. Nonostante mio fratello mi avesse detto di non 
farlo, io avevo guardato. Era davvero morto, e l’ultima immagine di 
Jesse è quella che è rimasta con me. Da allora in poi lo vedo 
soltanto così, morto. “Sei uno scherzo della natura, Henry, la 
battuta finale di una brutta barzelletta.” 


Non era Jesse. 


“Sto iniziando a pensare che avresti dovuto impiccarti tu, e non io. 
Probabilmente avrei pianto per te, ma non sarei arrivato a ridurmi 
così. Santiddio, sei patetico. Non capisco cosa ci vedessi, in te.” 


Non era Jesse. Me lo sono ripetuto ancora e ancora. Jesse era 
morto, Jesse mi amava, Jesse non avrebbe mai detto quelle cose. 


“Mi sono ucciso solo per colpa tua. Per sfuggire alle tue grinfie. Sei 
tu che mi hai fatto appassire, Henry Denton. Mi hai amato fino alla 
morte. Dovevi morire tu, non io.” 


Non era Jesse, non avrebbe potuto essere Jesse, ma aveva ragione. 
Dovrei essere morto. Vorrei essere morto. Perché si muore solo una 
volta, ma si può soffrire per sempre. 


Raskin mi ha trovato alla fine dell’ultima ora, quando è venuto a 
spegnere le luci. Trovarmi lì, umiliato e coperto di vernice verde, 
probabilmente non ha fatto che confermare la sua opinione sulla 
mia debolezza. Sono pronto a scommettere che qualche parte di lui 
era convinto che me lo meritassi. Mi ha tagliato lo scotch ai polsi e 
alle caviglie, mi ha portato nel suo ufficio e mi ha dato un 
asciugamano, ma si è rifiutato di mandarmi a casa. 


La preside DeShields è arrivata pochissimo dopo e mi ha riempito di 
domande: chi mi ha aggredito? Li avevo provocati? Come si 
chiamavano? Perché ero nelle docce? Ho fatto del mio meglio per 


rispondere, ma la testa mi pulsava e le luci fluorescenti mi 
accecavano, troppo luminose. Volevo solo andare a casa, lavarmi 
via la vernice e non tornare mai più alla CHS. Non ho detto di aver 
sentito il profumo di Marcus, perché avrebbe significato solo 
mettere la mia parola contro la sua, e lui aveva dalla sua i soldi e 
una macchina. 


L’arrivo degli infermieri mi ha salvato da ulteriori interrogatori, non 
ho riportato danni a parte le escoriazioni su gomiti e ginocchia, e i 
testicoli un po’ gonfi. Mi hanno misurato comunque vari parametri 
e hanno cercato di ripulirmi un po’ il viso e gli occhi dalla vernice. 
Poi è arrivata la polizia. 


«Sei tu Henry Denton?» 


L’agente era in piedi sulla soglia dell’ufficio di Raskin. Il suo 
tesserino la identificava come Sandoval. Aveva la schiena larga, gli 
occhi seri, il naso piccolo. Avrei dovuto essere felice di vederla, ma 
il suo arrivo non ha fatto che rendere tutto reale. Avrebbe 
compilato un rapporto ufficiale, e tutti avrebbero saputo che ero 
stato assalito. Ora non avevo più speranza che tutto questo sparisse 
in silenzio. 


La preside DeShields si è lisciata la giacca color crema e ha stretto 
la mano di Sandoval. Il suo cipiglio ha incrociato gli occhi privi di 
gioia di Sandoval, sembrava una gara a chi prendesse la mia 
situazione più seriamente. «Sono Margaret DeShields, preside della 
Calypso High School.» E poi non ha detto altro, come se avesse 
preparato tutto un discorso ma lo avesse scordato. 


«Devo parlare con la vittima» ha detto Sandoval. Non sono più 
Space Boy o Henry Denton, adesso sono La Vittima. L’ufficio di 
Raskin era strapieno, e io ho emesso un singhiozzo alla disperata 
ricerca di un po’ d’aria nei polmoni. Sandoval mi avrà letto nel 
pensiero, perché ha aggiunto: «Da sola». 


Si sono levati tutti di torno, ma la preside è rimasta fuori dalla 
porta, probabilmente cercando di pianificare la gestione dei danni. 


L’agente Sandoval ha tirato fuori dalla tasca un bloc notes e una 
penna, e ha rivolto tutto il peso del suo sguardo cupo addosso a me. 


Era il tipo di sguardo che poteva estrarre la verità come un dentista 
estrae un molare cariato. Ma Sandoval non avrebbe usato nessun 
anestetico. «Raccontami cosa è successo.» 


Ho raccontato l’aggressione concentrandomi sui fatti ed evitando 
ogni congettura. Anche se sono sicuro di conoscere l’identità dei tre 
alieni che mi hanno assalito, non ho le prove. L’agente Sandoval mi 
ha ascoltato attentamente, ma non ha scritto nulla. Non le ho detto 
che avevo sentito Jesse parlarmi. 


«Indossavano maschere?» 
«SÌ.» 


«Hai sentito le loro voci? Potresti identificarli, se le sentissi di 
nuovo?» 


Marcus McCoy mi aveva chiamato Space Boy così tante volte che 
conoscevo a memoria il modo in cui il suo lieve accento del Sud 
strascicava la a e mozzava la y, ma il dubbio persiste. Forse l’ho 
immaginato - la voce, l’odore d’estate. Non riesco a credere che 
Marcus sia capace di aggredirmi. «No. Per niente.) 


Sandoval ha aggrottato la fronte e ha scarabocchiato qualcosa nel 
taccuino. «Ti viene in mente qualche ragione per cui potresti essere 
l’obiettivo di qualcuno?» 


Avrei potuto darle cento motivi diversi: 
Sono Space Boy. 


Marcus è ancora arrabbiato perché mi sono 
rifiutato di andare di nuovo con lui. 


Adrian voleva vendicarsi della nostra lite nello 
spogliatoio. 


Sono Space Boy. 
Sono debole. 


Fanculo, fanculo questo posto, fanculo tutti. 


«È Halloween» ho detto. «E io sono un bersaglio facile.» 


Sandoval ha stretto le labbra, non si è bevuta le mie cazzate. Però 
mi ero già messo abbastanza in imbarazzo per quel giorno. Ero 
sicuro che la preside, Raskin o chiunque altro con cui avrebbe 
parlato le avrebbe detto quello che voleva sapere. Io non avevo più 
niente da dire. 


Il rumore secco di una porta sbattuta fuori dall’ufficio ha fatto 
voltare l'agente Sandoval per guardare dietro di sé, ma io sapevo 
chi era ancora prima che iniziassero le urla. 


Mia madre era venuta a prendermi. 


I Viscidi mi hanno rapito mentre mi lavavo. Avevo passato due ore 
sotto l’acqua corrente, strofinandomi con spugne e salviette fino ad 
avere la pelle rossa ed escoriata. Mia madre continuava a cercare di 
invadere il bagno con la scusa di propormi diversi metodi per 
rimuovere la vernice, il più assurdo dei quali è stato un panetto di 
burro, e ho dovuto chiudermi a chiave dentro per avere un po’ di 
privacy. 


Diego mi ha mandato un sacco di messaggi, prima chiedendomi 
dove fossi e poi supplicandomi di fargli sapere che stavo bene. Mi 
sentivo malissimo a non rispondergli, ma non potevo sopportare 
altra pietà. Specialmente non da lui. 


Mentre mamma mi riportava a casa avevo anche capito cosa fosse 
l’Ultima Cosa: una foto di me riverso sul pavimento delle docce, 
verde e legato, con addosso soltanto una maschera grigia da alieno 
era diventata virale su SnowFlake, e ogni nuova condivisione 
trasudava scherno. Ho cercato di risalire al primo che l’aveva messa 
online, ma alla fine mi sono arreso: Space Boy era diventato un 
fenomeno internazionale. Ero Raumjunge in Germania, Gargon 
Cosmique in Francia, 


FEDIE 


Chico Cosmico in Spagna e Ruimtejongen in Olanda. Perlomeno 
Marcus aveva avuto la decenza di sfocare i miei genitali prima di 


espormi a tutto il mondo. 


«Non lo schiaccio, quel maledetto pulsante!» Ho urlato. Nella stanza 
degli esami la mia voce non faceva eco. L’oscurità la divorava in un 
modo che mi ricordava l’auditorium in cui avevo guardato Jesse 
provare La regina delle nevi il primo anno. Aveva solo una piccola 
parte, ma recitava le sue battute come se fosse il protagonista. La 
sua bella voce tenorile raggiungeva le ultime file, dove stavamo 
seduti Audrey e io, lei a fare i suoi compiti, io incapace di togliere 
gli occhi di dosso dal ragazzo che sbatteva le ali cercando di farci 
credere che fosse un corvo. 


La proiezione rotante della Terra era scomparsa, ma il pulsante 
rimaneva lì, una provocazione o una promessa. Non lo sapevo, non 
mi importava. Fanculo. 


«Perché io?» Anche se i Viscidi mi avevano lasciato solo nella 
stanza, sapevo che mi stavano osservando. Loro osservavano 
sempre. «Se potete salvare la Terra, fatelo! Perché avete bisogno di 
me?) 


Anche se avessero risposto non credo che li avrei capiti, non più di 
quanto un ratto comprenda le ragioni per cui uno scienziato lo ha 
ficcato in un labirinto costringendolo a percorrerlo per trovare il 
formaggio alla fine. 


Un Viscido mi ha colto di sorpresa emergendo dall’oscurità, e mi è 
strisciato accanto. Non me ne ero mai accorto prima, ma ha delle 
piccole gambette che gli fuoriescono dal corpo, come un millepiedi. 
Quando si è fermato le zampette sono rientrate nel corpo. 


«Che c’è?» 


Dalla mia posizione supina sulla lastra di metallo, i Viscidi 
sembravano tutti uguali, ma questo era abbastanza vicino da 
permettermi di distinguere sulla sua pelle una traccia di frattali di 
un milione di sfumature verdi e marroni. Più li seguivo, più lontano 
mi portavano. E non erano statici. Gli intricati disegni cambiavano 
in modo quasi inavvertibile. Mi sono messo a sedere, ho portato le 
gambe oltre il bordo e sono scivolato giù dalla lastra. 


«È così che comunicate tra voi?» Mi sono chiesto a voce alta, 
continuando a osservare i segni sul corpo vorticare e trasformarsi in 
una danza infinita. Erano meravigliosi. Là, in piedi, mi sono 
scrollato di dosso la rabbia e il peso morto che portava con sé. 


«Vuoi che prema il pulsante?» Il Viscido non ha risposto. 

Semplicemente è rimasto lì, immobile a eccezione dei disegni sulla 
pelle e gli occhi tondi che fluttuavano sui sostegni. «Se vuoi che lo 
schiacci lo farò, ma devi promettermi di non rimandarmi indietro.» 


Senza la rabbia a sorreggermi, ho ceduto. Le gambe hanno iniziato 
a tremarmi, e sono crollato sul pavimento. Ho cercato l’orizzonte, 
ma non c’era niente. Senza la mia rabbia affondavo, ero alla deriva. 
Marcus mi aveva assalito e nonna aveva l'Alzheimer e Jesse si era 
suicidato e Charlie stava per avere un bambino. Non potevo fermare 
niente di tutto questo, ero stato derubato della speranza tanto 
quanto nonna era stata derubata dei suoi ricordi. 


«Ti prego, non rimandarmi indietro.» 


L’alieno si è voltato e ha iniziato a strisciare verso l’oscurità. Ho 
pensato che mi stesse abbandonando, ma si è fermato sull’orlo 
dell’ombra, in attesa. Questo comportamento era una novità, ho 
notato, incuriosito. Un momento dopo un’appendice floscia gli è 
spuntata dalla metà superiore del corpo e si è agitata nell’aria, quasi 
come se mi stesse facendo un cenno. 


«Vuoi che ti segua?» Avevo la voce impastata di muco, e mi sono 
sfregato via le lacrime col dorso della mano. Il Viscido ha 
continuato ad agitare l’appendice finché non mi sono alzato in 
piedi, poi il braccio è tornato a fondersi col corpo. 


Mi ha condotto nelle ombre. Ho sempre sospettato che dietro il buio 
ci fossero dei muri, e mi ha sorpreso scoprire che non ce n’erano. Le 
ombre mi avvolgevano, ho rallentato e ho allungato una mano 
davanti al volto. Non era semplicemente buio, era la completa 
assenza di luce. Il mio cuore ha iniziato a galoppare, ma ho 
continuato ad avanzare. Ero pronto a passare la vita in una gabbia 
al centro del loro zoo intergalattico, se questo significava non dover 
tornare mai più a Calypso. 


Più avanti andavo, più mi sentivo sicuro, anche se continuavo a 
tenere la mano davanti a me per evitare di inciampare in qualcosa. 
Non sapevo nemmeno se il Viscido fosse ancora lì, semplicemente 
continuavo ad andare. Mi domandavo come avrei potuto vedere 
senza luce, e improvvisamente ho capito che quell’oscurità era del 
tutto naturale per gli alieni. Le luci nella camera degli esami erano 
solo a mio beneficio. Le possibilità erano infinite ed emozionanti. I 
loro occhi percepivano il calore? Le radiazioni? Forse potevano 
vedere i miei atomi, e io per loro non ero altro che un assemblaggio 
di codice organico da manipolare. I Viscidi erano così 
profondamente diversi dagli umani che era incredibile che 
potessero capirmi, anche solo un po’. Come dobbiamo sembrare 
brutti ai loro occhi, sempre pronti a immettere la luce in ogni 
angolo buio per cacciare indietro le ombre, ciechi alla grandiosa 
bellezza del vuoto. 


Grazie Signore per i capezzoli. 


Le mie mani hanno sfiorato qualcosa di liscio, e mi sono fermato. 
Ho cercato una porta o una maniglia, ma non ho trovato nulla. «E 
ora che succede?» Come in risposta è apparso un buco nel muro, e 
uno stretto fascio di luce mi ha colpito gli occhi. Ero stato così tanto 
tempo al buio che mi ha fatto male. Quando ho abbassato il braccio 
ho urlato, credendo che gli alieni mi avessero scagliato nello spazio. 
Ero fermo, in piedi, circondato dalle stelle. Sono caduto in 
ginocchio, sentire il pavimento solido anche se non potevo vederlo 
è stato un sollievo, mi aspettavo di morire assiderato da un 
momento all’altro, risucchiato dal gelido vuoto. Ci ho messo 
qualche istante per realizzare che non stavo galleggiando nello 
spazio. Non percepivo alcun muro, alcun soffitto, alcun pavimento, 
eppure il fatto che fossi ancora vivo era la prova che ci fosse una 
qualche barriera a proteggermi. Il Viscido che mi aveva condotto 
nel buio era scomparso, e così il corridoio che avevo percorso. Non 
avrebbe dovuto essere possibile. Ero circondato dal cielo. Il Sole, la 
Luna, la Terra, tutte quelle stelle pulsanti. Non erano ferme come 
nelle foto scattate da una distanza impossibile: vivevano, brillavano. 
Erano futuro e passato, possibilità e memoria. Erano stupende. 


«Non sapevo che fossero così tante» ho sussurrato. Non siamo 
davvero niente più che pezzi di un progetto più grandioso, siamo 


persino più insignificanti di quanto credevo. Quando la Terra 
smetterà di esistere, tutte quelle stelle continueranno a splendere. 
Le nostre morti non significheranno nulla, per loro. 


«Mi sento così piccolo.» Nessuno ha risposto. Mi sono chiesto, 
mentre guardavo le stelle, mentre le guardavo davvero per la prima 
volta, se anche loro potessero vedermi. 


Viaggi nel tempo 


Tutto ha inizio tra circa mille anni. Il professor Jiao Hatori scopre i 
viaggi nel tempo. 


Una nuova, eccitante industria emerge dalla scoperta: chi può 
permettersi l’esorbitante tariffa può viaggiare indietro nel tempo e 
assistere di prima mano alla storia. I turisti del tempo possono 
finalmente scoprire chi sparò davvero a Kennedy, assistere alla 
meravigliosa prima dell’Amleto, cenare con Cleopatra o con la 
regina Elisabetta o con Amelia Earhart la notte prima del suo ultimo 
sfortunato volo. Gli umani del futuro infestano la storia come 
scarafaggi. 


Il problema inizia quando il primo ministro dell’Alleanza 
Nordamericana manda dei soldati nell’anno 2213 per evitare 
l’insurrezione del Texas che ridusse la maggior parte di ciò che era 
conosciuto come Stati Uniti a una desolazione atomica. Il piano 
funziona, ecco il problema. 


La storia diviene fluida. Fazioni con diversi obiettivi iniziano a 
combattersi per riscrivere gli eventi a loro vantaggio. Il governo che 
controlla il passato controlla il futuro. 


Per reagire alla decostruzione del passato prende forma la Guilde 
Immuable, un’organizzazione contro i viaggi nel tempo. I cittadini 
ne sostengono gli obiettivi, ma ne condannano i metodi. I suoi 
membri distruggono arti e letterature, uccidono famosi personaggi 
storici, chiedono di fermare i viaggi nel tempo oppure 
smantelleranno il tempo nella sua interezza. Seminano caos per 
portare l’attenzione sulla razzia della storia dell'umanità. 


I capi mondiali dichiarano guerra alla Guilde Immuable, giurando 
di non piegarsi mai alla volontà dei terroristi. 


Emmanuel Roth arriva a Ginevra il 29 gennaio del 2016 per 
distruggere il Large Hadron Collider, l’acceleratore di particelle in 
cui ebbe luogo la sensazionale scoperta dei gravitoni, senza cui i 


viaggi nel tempo sarebbero stati impossibili. Emmanuel sa che il 
progresso scientifico non può essere fermato, e che prima o poi 
qualcun altro scoprirà i gravitoni, ma apprezza la potenza simbolica 
del gesto. 


Alle 10:19 UTC, Emmanuel fa esplodere una bomba a fissione che 
atomizza l’acceleratore, il CERN e praticamente tutta la Svizzera. 
Emmanuel però non sa che il Large Hadron Collider è attivo. 
Un’infinitesimale frazione di secondo prima della detonazione della 
bomba, due particelle collidono tra loro a una velocità tale da 
formare una micro-singolarità, un buco nero, troppo piccolo per 
essere visibile a occhio nudo. In condizioni normali non sarebbe 
riuscito a sostenersi, ma la bomba a fissione gli procura tutta 
l’energia di cui ha bisogno per crescere e alimentarsi. Mentre il 
centro della Terra viene divorato dal buco nero, le radiazioni 
prodotte vaporizzano gli strati esterni del pianeta e li espellono, 
assieme a tutta la vita, nello spazio. 


Il futuro distrugge il passato distrugge il futuro. 


3 novembre 2015 


Mamma mi ha lasciato saltare la scuola il lunedì, ma si è rifiutata di 
farmi restare a casa anche martedì. È convinta che prima fossi 
tornato alla mia normale routine e prima io, come chiunque altro, 
avrei dimenticato l’Incidente. È così che lo chiamiamo. Sicuramente 
meglio di “Tutti Hanno Visto Le Palle Pixelate Di Henry Denton In 
Quella Foto”. Comunque sia, è impossibile dimenticare una cosa che 
mi perseguita ogni volta che chiudo gli occhi. Devo farmi la doccia 
con la tenda aperta, la porta chiusa a chiave. E non parliamo del 
sonno. Ormai io e l’alba siamo diventati amici, e non credo che le 
cose cambieranno presto. 


Martedì mattina ero seduto al tavolo di cucina con la seconda tazza 
di caffè, domandandomi se conoscessi qualcuno da cui rimediare 
qualcosa di più forte, quando Charlie è entrato con addosso una 
camicia elegante e la cravatta. Ha afferrato dal frigo una Mountain 
Dew e l’ha tracannata. 


«Forza» mi ha detto senza quasi riuscire a guardarmi. «Ti porto a 
scuola mentre vado al lavoro.» 


Ero l’unica persona in cucina, quindi Charlie poteva essersi rivolto 
soltanto a me. «Ma se non hai nemmeno una macchina.» 


«Forza, Henry, non voglio fare tardi.» Charlie ha afferrato il mio 
zaino e si è diretto al portone, costringendomi a lanciare i piatti nel 
lavello e seguirlo. 


Quando sono uscito, ho trovato la jeep di Charlie in moto. Il motore 
rombava e tossiva e puzzava di olio bruciato, ma funzionava 
davvero. Mi sono infilato nel sedile del passeggero. «Cristo santo, 
l’hai riparata.» 


«Non era niente di che» ha ribattuto Charlie, ma il sorriso gigante 
stampato sul suo volto diceva un’altra cosa. Era la prima volta che 
vedevo mio fratello fiero di qualcosa che non fosse una scorreggia 
particolarmente putrida. Quel tipo accanto a me non lo conoscevo 


mica. Forse gli alieni avevano rimpiazzato mio fratello con un 
robot. 


All’innesco della retromarcia la macchina si è piantata, facendo 
bestemmiare Charlie come se fosse il suo linguaggio primario. Mi 
sono detto che alla fine mi sarebbe comunque toccato andare a 
piedi, ma lui ha rimesso in folle e l’ha riavviata, e siamo partiti. 
Non mi aspettavo che la jeep ce l’avrebbe fatta a uscire dal vialetto 
con le sue forze. Charlie aveva preso una cosa rotta e l’aveva 
rimessa a posto. 


«Cos’è tutta questa eleganza?» ho domandato. Charlie non aveva 
messo la cravatta nemmeno al funerale di Jesse, ma era strizzato in 
una camicia da ufficio, pantaloni grigi e una cravatta nera e 
argento. 


Si è sistemato il colletto. «Il padre di Zooey mi ha dato un lavoro.» 
«Di che tipo?» 


«Roba di computer» ha fatto spallucce come nulla fosse. «Aggiustare 
portatili e aiutare gente stupida a configurare le caselle di posta.» 


Quando era piccolo Charlie smontava tutte le cose su cui riusciva a 
mettere le mani, lettori cd, orologi, la nostra asciugatrice, ma non 
aveva mai mostrato grande interesse nel rimetterle poi insieme. 
Qualcosa nel frattempo era cambiato, ma io me l’ero perso. 


«E come la metti con l’università?» 


Charlie ha sospirato. «Ho delle responsabilità, Henry. E comunque 
continuare a studiare non fa per me.» 


«E questo ciò che vuoi?» 


«Jo voglio Zooey. Il resto lo capiremo strada facendo.» Non ci 
eravamo più parlati da quando mi aveva pisciato sui compiti, ma 
l’aggressione di Marcus faceva sembrare quella lite una cosa piccola 
e di scarsa importanza. Tra fratelli si litiga, e poi si va avanti. 


«Ma che ne sai tu di bambini? A malapena riesci a prenderti cura di 
te stesso.) 


Charlie mi ha rifilato un pugno sul braccio, ma nonna mi avrebbe 
fatto più male. «Senti chi parla, Space Boy.» 


«Stronzo.) 


I freni hanno cigolato e la macchina è sobbalzata: Charlie si è 
fermato a un semaforo rosso. «Senti, fra’, non puoi lasciarti 
intimidire così.» 


«Non mi hanno intimidito, Charlie, mi hanno aggredito.» Riesco 
ancora a sentire lo scotch attorno ai polsi, a vedere le chiazze lisce 
dove l’adesivo ha strappato via i peli dalle braccia, e mi fa ancora 
male l’inguine se inspiro profondamente. Ogni mio movimento mi 
ricorda che non sono che uno scherzo della natura, ogni dolore mi 
rammenta che per me sarebbe meglio non premere il pulsante. 


Charlie ha stretto così forte il volante di pelle crepata che le nocche 
gli si sono sbiancate. «I ragazzi così sono... dei cagasotto.» 


«Grazie per la brillante opinione.» 


«Dico davvero.» Il semaforo era diventato verde. Charlie si è 
lanciato, provando a cambiare marce velocemente, ma si è piantato 
sulla terza e la cinghia ha iniziato a masticare metallo come se 
stesse trinciando ossa. «Se devo darle a qualcuno, stai sicuro che mi 
vedrà arrivare. Solo i codardi attaccano un ragazzo nelle docce.) 


So che, a modo suo, mio fratello stava cercando di confortarmi, ma 
Charlie non conosce il significato della parola discrezione. 
Probabilmente non sa nemmeno come si scrive. Ho guardato fuori 
dal finestrino per farlo smettere di parlare, ma non ha funzionato. 


«Devi smetterla con quelle stronzate sugli alieni.» Charlie ha 
annuito a se stesso, aveva convenientemente dimenticato che era 
stato lui il primo a spifferare a tutta la scuola la faccenda delle 
“stronzate sugli alieni”. «Così ti rendi un bersaglio.» 


«Quindi stai dicendo che me la sono cercata? Che ho avuto quello 
che mi meritavo?» 


Charlie mi ha dato una pacca sulla spalla. «Oddio, Henry, hai capito 
cosa voglio dire.» 


«Non sei ancora padre, quindi smettila di provarci.» 


Lui è rimasto zitto fino a che non ci siamo fermati davanti alla CHS. 
Quando ho cercato di saltare fuori dalla jeep mi ha fermato. «Se 
vuoi che le persone ti trattino normalmente, devi comportarti 
normalmente.» 


Un paio di altri studenti in arrivo hanno lanciato occhiate di 
sghembo nella mia direzione. Space Boy è tornato per divertirli. 
«Non ho mai chiesto di essere trattato normalmente, Charlie. Voglio 
solo essere lasciato in pace.» 


Qualcuno aveva lasciato una maschera da alieno sul mio banco, 
nella classe della Faraci. L'ho trovata lì entrando all’ultimo istante, 
poco prima che chiudessero l’ingresso. Non avevo detto quelle cose 
a Charlie tanto per dirle, volevo davvero essere lasciato in pace. 
Facevo in modo di essere la prima persona a uscire di classe e 
l’ultima a entrare. 


Quando ho visto la maschera mi sono paralizzato. L'ho riconosciuta 
immediatamente, e i ricordi dell'aggressione mi hanno avvolto 
come un torrente che non riuscivo a fermare. Ho sentito la vernice 
ricoprirmi la pelle, ho sentito il calcio nelle palle. Ma rifiutavo di 
farmi vedere sconvolto. Ho coperto le mie ossa col metallo, e ho 
fatto della mia pelle una cotta di maglia. Ero di diamante in 
superficie, e non mi sarei spezzato. 


Dentro, però, lo ero già. 


«Qual è il problema, Space Boy?» ecco arrivare gli odiosi sussurri. 
Non ho guardato verso di loro. Sono rimasto impalato in piedi 
accanto al banco, sperando che la maschera scomparisse. 


«Henry? C’è qualche problema?» La voce della Faraci raschiava, 
lontana, come un vecchio vinile. «Henry?» 


Ho sussultato quando mi ha toccato la spalla. Aveva visto la 
maschera, e mi ha oltrepassato per afferrarla. «Chi ha messo qui 
questa roba?» Il resto della classe mi fissava, ognuno al suo banco, 
nessuno diceva nulla. L’attenzione aveva peggiorato tutto. Avrei 
dovuto buttarla a terra da solo, quella stupida maschera, ma non 


l’avevo fatto, e ora la Faraci l’avrebbe sventolata in aria fino a che 
qualcuno non avesse confessato di averla lasciata sul banco. 


«Ditemelo subito, oppure avrete solo insufficienze, tutti, per tutto il 
semestre.» La Faraci tremava. Avrei dovuto essere lusingato dal 
fatto che tenesse a me, ma detestavo la sensazione che ogni 
studente in classe mi guardasse, mi disprezzasse. Dubitavo che 
avrebbe mai potuto bocciare qualcuno, ma la possibilità c’era, e la 
colpa sarebbe stata mia. 


«È stato Adrian.» La voce di Audrey Dorn si è levata alta e chiara. 
Lei si è voltata a guardare Adrian negli occhi. «L'ho visto mentre la 
posava sul banco di Henry.» 


«Stronza!» ha latrato Adrian, ma la Faraci si è diretta verso di lui. 


«Prendi il tuo zaino e vai immediatamente nell’ufficio della 
preside.» Torreggiava su Adrian mentre lui raccoglieva le sue cose 
lanciando occhiatacce a me e a Audrey e alla Faraci. 


«Mi serve un permesso» ha risposto Adrian con una voce che 
sembrava un ruggito. 


La Faraci gli ha lanciato addosso la maschera. «Ecco il tuo 
permesso.» 


Adrian uscendo mi ha tirato una gomitata, probabilmente stava già 
pensando a come vendicarsi. 


Anche se era lui a essere finito nei guai, e Audrey era quella che 
aveva servito la sua testa alla prof su un piatto d’argento, ero io 
quello sulla bocca di tutti, quello di cui avrebbero riso durante i 
cambi di classe. La pelle ha iniziato a bruciarmi come se fossi pieno 
di vesciche dopo una scottatura al sole, il mio stomaco si è riempito 
di bile. Ignorando i richiami preoccupati della Faraci, sono scappato 
dalla classe per andare a chiudermi in bagno. Mi stringevo le mani 
sulla bocca per evitare di vomitare almeno fino a che non avessi 
raggiunto i cessi. Non era il cibo a farmi star male, era la 
consapevolezza che io ero Space Boy, e che sarei sempre stato Space 
Boy. Il veleno aveva infettato ogni cellula, e ho vomitato così 
violentemente che sentivo i muscoli strapparsi dalle costole. Non 


era abbastanza. 
«Henry?» 


Ho riconosciuto la voce di Marcus, e mi sono lanciato contro la 
porta della cabina per tenerla chiusa. Mi bruciavano le narici per il 
muco e la bile, mi sono asciugato la bocca col dorso della mano. 


«Ho detto alla Faraci di aver lasciato il libro nell’armadietto, ma 
volevo solo essere sicuro che stessi bene.» 


«Vattene a fanculo!» Tremavo, avevo paura di ciò che poteva fare. 
«Lo so che sei stato tu.) 


L’ombra di Marcus scivolava avanti e indietro sul pavimento 
piastrellato, ma lui non ha fatto alcun tentativo di aprire la porta 
del bagno. «Era solo uno scherzo.» 


Non sapevo se Marcus stesse parlando della maschera sul banco o 
dell’Incidente. Non che la cosa avesse importanza. «Non era uno 
scherzo, Marcus, era un’aggressione criminale! Cosa succederà la 
prossima volta, mi getterete dell’acido in faccia? Ho sentito che il 
pubblico adora pece e piume.» Tremavo così forte che la porta 
vibrava, ma la mia rabbia era l’unica cosa che riusciva a tenere a 
bada il terrore. 


Immaginavo Marcus in piedi davanti ai lavandini che si sforzava nel 
trovare la cosa migliore da dire per farmi capire che non aveva fatto 
niente di male. Lo vedevo ripetersi che lui era un bravo ragazzo, e 
che era colpa mia se non sapevo stare agli scherzi. Avrei voluto che 
dietro la porta ci fosse Audrey, avrei voluto averla perdonata, e che 
fossimo ancora amici, perché senza Jesse io ero solo. Ho tirato fuori 
il telefono per mandarle un messaggio, pregandola di salvarmi da 
Marcus, ma l’ho cancellato e ho rimesso il cellulare in tasca. 


«Per quel che vale, mi dispiace» ha detto Marcus dopo qualche 
istante di silenzio. Avevo iniziato a credere che se ne fosse andato. 
«Lo dirai a qualcuno?» 


«Non temere, Marcus, manterrò i tuoi segreti. Tutti quanti. Non 
voglio che nessuno sappia quello che abbiamo fatto insieme, 


almeno quanto non lo vuoi tu.» 


Diego mi ha rintracciato a pranzo, seduto sulla panchina accanto 
alla biblioteca. Faceva troppo caldo per mangiare fuori, ma non 
riuscivo a sopportare la mensa e tutta quella gente che mi fissava e 
parlava di me. E comunque non avevo fame. «Ti ho mandato un 
paio di messaggi.» La sua voce era fredda, di una calma distante. 
Ero certo che sapesse dell’aggressione, probabilmente aveva visto le 
foto, ma manteneva un distacco esasperante. 


«Fai anche una trentina.» 
«Ero preoccupato.» 
«Non avevo voglia di parlare.» 


Diego ha annuito e mi si è seduto accanto. Indossava un paio di 
infradito che mostravano i piedi piatti e le dita pelose. «Chi ti ha 
aggredito, Henry?» 


«Ne ho già parlato con la polizia.» 
«Io non sono la polizia.» 
«Lascia perdere, ok?» 


«Ti ho già detto di mia sorella, no?» Non ha aspettato che 
rispondessi. «Quando eravamo piccoli Viv era impossibile. Ora si è 
rimessa in sesto, ma non pensavo che avrebbe superato le scuole 
con la fedina penale pulita.» Tossicchiando si è schiarito la voce. 
«Però era pazzesca. Quando avevo sette anni, credo, c’è stata questa 
tempesta che ha fatto andare via la luce per ore. I nostri genitori 
erano in città, e io ero terrorizzato. Viv ha preparato un gelato allo 
champagne con una bottiglia che aveva trovato in fondo al frigo. 
Poi abbiamo giocato a poker finché i nostri non sono tornati. Mio 
padre ce le ha date per bene, ma ne è valsa la pena. 


«Un’altra volta, avevo nove anni, Viv si stava arrampicando su 
questo grande pioppo nel cortile. Papà le avrà detto un milione di 
volte di non farlo, e forse questo era esattamente il motivo per cui 
lei lo faceva. Scivolò e cadde, sbattendo la faccia contro un ramo 
nella caduta. Corse verso di me urlando, tutta viola e insanguinata. 


Il fatto è che non era spaventata di essersi rotta il naso, temeva solo 
di venire punita per essersi arrampicata su quel benedetto albero. 
Mamma diede di matto quando la portai dentro. Le dissi che 
stavamo giocando ai ninja, che le avevo fatto lo sgambetto e che il 
naso rotto era stato un incidente. 


«Quando mio padre tornò a casa, quella sera, me le diede così forte 
che mi ruppe la milza.» Diego ridacchiava, come se una milza 
perforata fosse una cosa divertente. 


Ho cercato l’autocommiserazione negli occhi di Diego, volevo 
capire perché mi stesse dicendo quelle cose. «Davvero tuo padre ha 
fatto una cosa del genere?» Lui ha sollevato la maglietta. Una 
cicatrice sbiadita gli percorreva la pancia fino all’ombelico, una 
chiazza sulla pelle liscia e abbronzata. Un’altra cicatrice, 
frastagliata, più fresca, tagliava tutto il lato sinistro del torso 
partendo dal fianco. Diego ha lasciato ricadere la maglietta prima 
che potessi esaminarla meglio. «Mi dispiace per quello che hai 
passato, ma cosa stai cercando di dirmi?» 


Diego ha stretto i pugni, prendendo alcuni respiri profondi, regolari. 
«Io proteggo le persone a cui tengo, Henry.» 


«Non ha importanza chi mi ha assalito.» 


«Per me ne ha.» Per un istante ho considerato di dirgli che era stato 
Marcus, probabilmente insieme a Adrian e Jay. Forse li avrebbe 
denunciati, o forse li avrebbe pestati a sangue. Tutto quel che so è 
che non sarebbe servito a niente, e per questo non gliel’ho detto. 


«I Viscidi...» 
«Chi?» 


«Gli alieni» dissi. «Li chiamo Viscidi perché quello sembrano. 
Insomma, mi hanno detto che il mondo sta per finire.» 


«Quando?» 
«Il 29 gennaio.» 


Diego ha inarcato un sopracciglio. «Precisissimi.) 


«È la fine della vita sulla Terra, la precisione è importante.» 
«E i... Viscidi ti hanno detto anche come?» 


Ho scosso la testa. «Ma mi hanno detto che potrei fermare tutto. 
Non dovrei fare altro che premere un pulsante rosso sulla loro 
navicella.» 


«Strano. Avrei pensato a qualcosa di un po’ più eclatante.» 
«Anche io.» 


Altre persone, la maggior parte, mi avrebbero preso per un pazzo 
allucinato, ma Diego mi trattava come se credesse alle mie parole, o 
almeno credesse che io ci credevo. «E quindi alla festa di Marcus, 
quando mi hai chiesto se avrei salvato il mondo, non stavi parlando 
per ipotesi?» 


«Non esattamente.» 
«L’hai schiacciato?» 


«Non ancora.» Dire tutto a Diego, raccontargli del pulsante e della 
fine del mondo, rese quel peso leggermente più tollerabile. La 
decisione era ancora mia, nessuno avrebbe potuto prenderla al 
posto mio, ma almeno non dovevo più portarne il peso da solo. 


«Sarebbe più semplice non farlo» disse Diego. «Non è vero?» 
«Già» sussurrai. 


«Perché ti manca Jesse.» Il muscolo della mandibola di Diego 
pulsava, ed è passato un po’ di tempo prima che dicesse 
qualcos’altro. «Hai già deciso, non è vero? Ecco perché non dirai a 
nessuno chi ti ha aggredito. Il mondo sta per finire, perché agitare 
le acque? Giusto?» 


«No. Non lo so.» Avevo rivelato più cose di quanto avrei voluto. 
«Vorresti che lo premessi?» 


«Credo di volere che tu voglia premerlo.» 


«Oh.» Non era la risposta che avevo sperato. Non volevo essere 
responsabile del destino dell’umanità, a malapena ero responsabile 
di me stesso. Siamo rimasti a sedere in silenzio, ognuno perso nei 
propri pensieri, fino al suono della campanella, quando i vialetti si 
sono riempiti di studenti che chiacchieravano diretti alle proprie 
classi. L’unica cosa buona che era venuta fuori dalla mia 
aggressione è che la preside mi aveva esentato dalla palestra e 
trasferito in aula studio. Diego mi ha accompagnato nella nuova 
classe senza fare domande, e non gli ho detto quanto gliene fossi 
grato. 


Prima di entrare, Diego mi ha tirato leggermente la manica e mi ha 
detto: «Insomma, so che mancano ancora un paio di settimane, ma 
mia sorella vuole fare un barbecue per il Giorno del 
Ringraziamento. Sarà una tristezza totale, ma sarebbe bello se 
passassi». 


L’improvviso invito di Diego mi ha incasinato la facoltà di parola. 
Dopo tutto quello che gli avevo detto ero certo che avrebbe voluto 
tenersi a distanza. «Di solito facciamo un pranzo in famiglia.» 


«Lo immaginavo, ma magari puoi venire prima... o dopo.» 
«Perché io?» 


Diego ha sollevato il mento, e prima di rispondermi mi ha guardato 
fisso con i suoi occhi verdi e nocciola. «Perché vicino a te posso 
essere me stesso, anche se non so nemmeno chi sono, ancora.» 


«Oh.» 


L’espressione di Diego si è trasformata in un sorrisetto che mi ha 
sollevato. «Comunque sia, devi assolutamente assaggiare l’insalata 
di patate di Viv prima che moriamo tutti.» 


«E così buona?» 


«No» ha risposto. «Fa schifo. Ma non riuscirai a capire quanto, 
finché non l’assaggi.» 


Nonostante tutto, ho riso. «Ci penserò.» 


«E per ora mi va bene così.» 


4 novembre 2015 


Mi sono alzato di scatto dal letto alle 5:16 del mattino, svegliato 
dalla Sonata n.2 di Chopin. Sapevo che ore fossero perché avevo 
sbattuto l’alluce contro la scrivania, facendo cadere la sveglia che si 
era attorcigliata al cavo della lampada e l’aveva trascinata a terra, 
rompendo il bulbo in un milione di invisibili schegge che 
sicuramente avrei calpestato più tardi. Nel tempo che ci ho messo a 
calmarmi e ad assicurarmi che il mio dito non fosse rotto, mi era 
corsa nelle vene talmente tanta adrenalina che avrei potuto aver 
sniffato direttamente del caffè macinato. 


Gli occhi rossi, pronto a combattere, mi sono trascinato fino al 
salotto, ma non ero stato il primo. 


Nonna era seduta al piano, che non suonava da quando la sua 
memoria aveva iniziato a svanire. La schiena ossuta era ben dritta, e 
le dita sfioravano i tasti con delicatezza, poi con forza, alternando 
carezze e sevizie in cambio di musica. Mia madre le stava accanto, 
in piedi, le braccia rigide lungo i fianchi. Stavo per chiedere che 
diamine stesse succedendo, ma mamma ha portato l’indice alla 
bocca prima che riuscissi a parlare. Un istante dopo sono arrivati 
Charlie e Zooey. Il piccolo parassita si agitava nel ventre di Zooey, e 
lei ci teneva sopra le mani. Mamma non ha avuto alcun bisogno di 
dire loro di tacere. 


La mia rabbia si stemperava, e intanto la musica di nonna mi 
distruggeva. Sono cresciuto ascoltando nonna suonare il piano, 
aveva persino cercato di insegnarmi quando ero piccolo, 
rinunciando per la mia goffaggine. Avevo sentito un sacco di 
racconti sui suoi concerti in gioventù, prima che si sposasse e avesse 
mia madre. Ma questa era un’altra cosa. Le note erano scorticate. 
Salivano e scendevano, si sollevavano come se le corde fossero 
impilate le une sulle altre. Facevano male, sanguinavano, e noi 
sanguinavamo con loro. Questo era tutte le paure, tutti gli orrori 
che la sua mente concepiva. La sua musica ci mostrava tutto ciò che 
non riusciva a dire. Tutto il vuoto, la disperazione. La vacuità della 


sua mente senza i suoi ricordi. Il modo in cui vedeva il mondo, 
freddo, morto. Aveva provato a dirmelo, a dirlo a tutti noi, ma non 
l’avevo mai realmente sentita, non fino a quel momento. 


E d’improvviso, nonna ha smesso di suonare. Le dita si sono 
paralizzate, arcuate sopra i tasti. Ha provato a continuare, cercava 
disperatamente le note giuste, ma tutto era discordante. Ha iniziato 
a prendere a pugni il piano, la frustrazione cresceva. «Non ricordo 
come fa!» 


Mamma ha posato la mano sulla spalla di nonna. «Mamma, è piena 
notte...» 


«Che ci fai tu in casa mia? Fuori da casa mia!» Nonna non ci 
vedeva. Vedeva delle persone, ma non vedeva noi. Si era fissata sul 
brano, le dita artritiche alla ricerca ossessiva della giusta nota. 


«Nonna...» ho azzardato, ma lei ha urlato: «Lasciatemi in pace, tutti 
voi!» e ha colpito la tastiera. Mamma ha sussultato. Io stavo lì, 
impotente, senza sapere cosa fare. Temevo che nonna potesse farsi 
del male. 


Charlie mi è passato accanto e si è seduto sullo sgabello, accanto a 
nonna. Senza una parola ha iniziato a suonare. All’inizio esitava, ma 
ha proseguito con fiducia crescente, finché ogni nota non ha 
iniziato a filare in perfetto accordo con la precedente e la 
successiva. Il pezzo di Charlie, anche se era diverso da quello di 
nonna, le colpì la memoria, e lei ricominciò. Charlie suonava un 
allegro contrappunto alla sua marcia funebre, note leggere, nella 
speranza di fuggire a quel futuro desolato. Non ho mai sentito 
niente del genere, e dubito che mi succederà di nuovo. 


Quando il pezzo è finito, l’ultima nota ancora vibrante nelle nostre 
orecchie, nonna ha sospirato, si è alzata in piedi ed è tornata in 
camera sua. 


Non so dire se fossimo più sconvolti dal comportamento di nonna o 
da quello di Charlie. Zooey gli ha baciato la guancia, lui le ha 
passato il braccio attorno alle spalle. «Noi torniamo a letto. 
Domattina entro presto al lavoro.» 


Non riesco a non pensare che, se viviamo abbastanza a lungo, tutti 
noi finiremo per dimenticare le vite che abbiamo vissuto. Le facce 
delle persone a noi più vicine, i ricordi che abbiamo giurato di 
mantenere per sempre. I primi baci, e gli ultimi baci, e gli amori nel 
tempo. Dobbiamo guardare la vita di nonna che si allontana da lei 
come una parola dimenticata. Pensavo di aver capito cosa le stesse 
succedendo, ma questo non è un furto una monetina alla volta. I 
ricordi non sono una valuta da spendere, sono tutto quel che siamo. 
La vecchiaia non sta rubando qualcosa a mia nonna, la sta 
lentamente smantellando. 


«Non ce la faccio più» disse mamma. 


Le strinsi la mano. «Non durerà per sempre.» 


10 novembre 2015 


La matematica governa l’universo. La Terra orbita attorno al Sole a 
una velocità media di 107,2 chilometri all’ora. La velocità effettiva 
potrebbe essere determinata in qualsiasi punto della sua orbita 
utilizzando la distanza dal Sole e la specifica energia orbitale. La 
Terra, inoltre, completa una rotazione ogni 23 ore, 56 minuti e 4,09 
secondi, e ha un’inclinazione assiale di 23,27 gradi. A causa della 
costanza matematica da cui questi eventi sono governati posso dire, 
con assoluta certezza, che il primo maggio 2091 il Sole sorgerà su 
Calypso esattamente alle 6:45 e tramonterà alle 19:57. 


Gli scienziati teorizzano persino che, se si riuscisse a calcolare la 
posizione, la velocità, la traiettoria e la massa di ogni oggetto 
nell’universo e dare tutti questi dati a un supercomputer, si 
potrebbe predire il futuro di ogni cosa. 


Predire le mie abitudini nei giorni successivi all’aggressione è molto 
più semplice. Mi persi nei dettagli della vita. Charlie mi porta a 
scuola ogni mattina, e io lo vedo sentirsi sempre più a suo agio in 
camicia e cravatta, e più sicuro nel suo ruolo di futuro padre, anche 
se non manca di trovare un po’ di tempo per torturarmi — il suo 
nuovo gioco preferito è infilarmi un dito in bocca ogni volta che 
sbadiglio. Continuo a pranzare assieme a Diego. Ogni tanto 
evitiamo la mensa, ma il più delle volte scegliamo il lato più 
tranquillo di un tavolo e fingiamo che dall’altra parte non ci sia 
nessuno. Non ho ancora capito perché perda tutto questo tempo con 
me, quando potrebbe tranquillamente unirsi a qualsiasi gruppetto 
voglia. È talmente camaleontico. Sembra cambiare personalità ogni 
volta che cambia stile, e questo rende piuttosto difficile capire che 
persona sia. Gli unici momenti in cui riesco a catturare qualcosa del 
vero Diego Vega è quando parla di libri, o di arte. 


A volte penso che dovrei spingerlo a parlare di più della sua 
famiglia, del motivo per cui è venuto a Calypso dal Colorado, ma il 
mio unico obiettivo è sopravvivere fino alla fine del mondo, e 
questo non include farmi nemico Diego. 


Nonna ha ufficialmente rinunciato al compito di preparare il 
pranzo, e martedì mamma mi ha incartato gli avanzi del pollo fritto, 
che ho diviso con Diego. Gli ho offerto il petto, tenendomi la coscia. 
Ha tirato la pelle, mangiandola per prima, godendosi ogni morso. 
«È pazzesco.» 


«Mia madre utilizza corno di unicorno in polvere e sangue di 
vergine, per la panatura.» A dire il vero non so cosa ci metta, ma lo 
adoro. Poi delle risate hanno catturato la mia attenzione, 
spostandola da Diego alla fila per il pranzo, dove Audrey Dorn era 
in piedi, con le mani protese come se si fosse bloccata a metà di una 
piroetta. Inizialmente non ho capito cosa stesse succedendo, perché 
la sua maglietta a girocollo era marrone, e non sono riuscito a 
vedere la bibita gocciolante fino a che i rivoli non hanno raggiunto i 
pantaloni bianchi. Tutti i ragazzi ai tavoli vicini si sbellicavano, ma 
Adrian Morse era letteralmente piegato in due. Sperai si stesse 
pisciando sotto. 


«Ma tu non conosci quella ragazza?» mi ha chiesto Diego. 
«Audrey?» 
«Pare stia avendo una giornataccia.)» 


Audrey ha lanciato via il cartone della bibita senza far caso a chi 
finisse addosso, e si è lanciata fuori dalla mensa lasciando a terra il 
vassoio del pranzo. Adrian si è alzato in piedi per prodursi in 
un’imitazione piuttosto verosimile della scenetta appena avvenuta. 
Il possesso della maschera non era stato sufficiente, per la preside, a 
collegare Adrian alla mia aggressione, ma usarla per tormentarmi 
gli era valso tre giorni di sospensione. Era tornato più crudele di 
prima. 


«Non voglio starmene seduto in aula studio» ho detto, cercando di 
cambiare argomento. 


«Meglio che educazione fisica.) 


«Vero, ma il prof Weiss passa tutta l’ora a postare nei forum dei 
Bronya...) 


«Chissà perché la cosa non mi sorprende.» 


«E Chloe Speedman fa strani rumori con la bocca mentre mastica la 
gomma, cioè sempre. Se ci passo un’altra ora, potrei iniziare a 
considerare l’autoimmolazione come forma di protesta.» 


Diego si è sporto sul vassoio, le mani posate ai due lati, e ha iniziato 
a controllare se avesse lasciato qualcosa da mangiare, ma non era 
rimasto nulla. Era l’unica persona che conoscessi in grado di 
mangiare più velocemente di Charlie. «Saltiamo l’ora.» 


«E che facciamo?» 
«Boh, qualcosa.» 
«Ho sentito dire che va un sacco di moda, qualcosa.» 


Diego ha roteato gli occhi. «Eddài, bello. Non vuoi andartene da 
qui?» 


«Sì, ma...) 


«Come pensi di prendere una decisione informata sul salvare o no il 
mondo se non lasci mai questo tuo minuscolo angolino?» 


La campanella era suonata, ma non ci stavamo muovendo. Diego mi 
fissava così intensamente che sembrava stesse cercando di inserirmi 
i suoi pensieri nel cervello. So che era tutta immaginazione, ma mi 
sembrava di sentire un coro di Dieghi che mi incitavano a dire no 
alla scuola, sì all’anarchia. Diego era una variabile che nessuna 
equazione avrebbe potuto predire. E rimanere in modalità di 
sopravvivenza per i prossimi settantacinque giorni non significava 
che non potessi divertirmi un po’. 


«Va bene, ma non andremo in spiaggia.» 


Diego e io abbiamo gironzolato lungo il fianco dell’edificio di 
matematica aspettando che le porte si chiudessero. Il vicepreside 
Marten pattugliava il parcheggio tra un’ora e l’altra per accertarsi 
che passassero solo gli studenti dotati di permesso. Il resto del 
tempo teneva il cancello chiuso a chiave, ma non era mai stato un 
gran deterrente, visto che non dovevi fare altro che salire sul 


cordolo e girarci attorno. 


Il vicepreside ha fatto un ultimo giro di un paio di minuti, dopo la 
campanella, e poi si è diretto verso il suo ufficio. Diego mi ha 
afferrato il braccio e mi ha fatto cenno di seguirlo. 


«Ma chi compra al figlio una macchina da ottantamila dollari?» ha 
chiesto. Stava fissando la Tesla di Marcus, ma avrebbe potuto 
parlare di qualsiasi altra auto, il parcheggio era pieno di Lexus, 
BMW, Mercedes. 


«I McCoy.» 


Diego ha sollevato un sopracciglio lanciando una nuova occhiata 
alla sinuosa auto di Marcus. Anche se lo odiavo, non potevo negare 
che fosse un mezzo bellissimo. 


Abbiamo raggiunto l’auto di Diego, e lui ha sospirato. Ha inserito la 
chiave nell’accensione, l’ha girata, ma non è successo niente. 
Nemmeno quello starnuto caratteristico che avevo imparato a 
conoscere bene. «Eddài. Ti prego, parti, Ti Prego Parti, ti prego, 
parti.» Diego ha innescato nuovamente l’accensione, ma Ti Prego 
Parti era irremovibile. «Forse la batteria è andata.» 


Mentre Diego armeggiava sotto al cofano, il dubbio iniziava a 
rosicchiare la mia risolutezza. A Weiss non sarebbe importato se mi 
fossi intrufolato in aula studio con qualche minuto di ritardo. Avrei 
potuto mentire, dirgli che avevo mangiato dei burrito a mensa che 
mi avevano fatto venire mal di pancia, anche se so bene che devo 
guardarmi da quelle bombe lassative al formaggio. Che idea 
stupida. Saltare la scuola non mi avrebbe mai fatto cambiare idea 
sul pulsante, né avrebbe riportato indietro Jesse, o fatto sparire 
Marcus e Adrian. Anche se avessimo trovato qualcosa da fare, la 
mia vita di merda sarebbe stata lì ad aspettarmi quando il 
divertimento fosse finito. Stavo per dire una cosa del genere quando 
Diego sbatté il cofano e sentenziò: «È andata». 


«Mi sa che dobbiamo andare a lezione.» Ho cercato di sembrare 
afflitto mentre afferravo lo zaino e scendevo dall’auto. E in quel 
momento ho visto Audrey camminare a tutta velocità verso di noi, 
praticamente al trotto. 


«Problemi?» ha chiesto. 

«Stavamo pensando di saltare» ho risposto. 

Audrey si è lanciata un’occhiata nervosa alle spalle. «E invece?» 
«Problemi all’auto» ho detto. 


«Mi spiace dovervi dare questa notizia, ma Marten sta venendo 
qui.) 


Diego ha sospirato: «Con questo trabiccolo non andremo da nessuna 
parte». 


Potrei giurare di aver sentito il ronzio predatorio della golf cart di 
Marten in avvicinamento. Audrey giocherellava con le sue chiavi, 
continuava a guardarsi indietro, gli occhi aperti e attenti. «Sentite, 
se volete vi do un passaggio fuori dal campus, ma bisogna 
muoversi.) 


«Mi sa che è più sicuro se torniamo in classe.» Mi andava bene 
saltare le lezioni con Diego, ma fare un giro con Audrey non faceva 
assolutamente parte del piano. 


Diego ha sbuffato. «Manco morto. Marks mi metterebbe in 
punizione, e le punizioni non fanno per me.» 


«Ora o mai più.» Audrey ha fatto un paio di passi verso la sua auto e 
ha disattivato l’antifurto. 


Non era paranoia. Stavo davvero sentendo il suono della golf cart. 
Mi ero guadagnato un po’ di compassione per via dell’attacco, ma 
dubito che sarei riuscito a sfuggire a una punizione se Marten mi 
avesse beccato nel tentativo di sgattaiolare via. «Ok, andiamo.» 


Nessuno ha detto una parola mentre uscivamo dal campus. Il 
vicepreside ha provato a inseguirci fuori dal parcheggio, ma la sua 
cart non poteva competere con la V8 di Audrey. Non sapevo cosa 
avremmo fatto, Diego e io, una volta scesi dall’auto di Audrey, e il 
fatto che lei avesse spifferato che fosse stato Adrian a mettere la 
maschera sul mio banco non pareggiava certo i conti. Audrey si è 
infilata nel parcheggio di un supermercato e ha spento la macchina. 


Diego è uscito fuori stirandosi le gambe. «Grazie per il salvataggio.» 
«Sì» ho borbottato. 


Audrey mi ha lanciato un’occhiata dallo specchietto retrovisore. 
«Non ti facevo il tipo.» 


Notai che si era cambiata i vestiti macchiati di Coca-Cola, ora 
portava dei jeans e un top militare. «Sì, io... avevo bisogno di 
andarmene da lì.» 


«Capisco la sensazione.» Diego ha fatto il giro dell’auto e le ha porto 
la mano dal finestrino aperto. «Io, per inciso, sono Diego Vega.» 


«Audrey Dorn.) 
«Henry non mi ha mai parlato di te.» 
Audrey gli ha lanciato un sorriso teso. «Immagino.» 


«Davvero» ha insistito Diego. «Tutto quello che so è che un tempo 
eravate amici.) 


«E... Lascia perdere» ho detto. Eravamo riusciti a uscire da scuola, 
ma non avevamo un’auto e non volevo certo passare il resto della 
giornata nel parcheggio di un supermercato. «Dove stavi andando?» 


«A casa, credo» ha risposto Audrey. «Avevamo in mente, con Leah e 
un paio di altre ragazze, di andare alla fiera stasera, ma 
ultimamente mi stanno evitando.» 


Diego ha drizzato le orecchie. «Fiera?» 
«La fanno ogni anno» ho risposto. 
«E lontano? Non sono mai stato a una vera fiera.» 


«Non saprei. Magari ci possiamo fare un salto questo fine 
settimana.) 


«Ma invece che ne dite di oggi?» ha chiesto Audrey. «Tanto non 
avete niente da fare. Non avete neanche la macchina.» 


Diego era così emozionato che stava letteralmente rimbalzando su e 
giù, e non mi andava di deluderlo. Fare un giro alla fiera con 
Audrey non era proprio il pomeriggio che avevo immaginato di 
passare, ma non aveva tutti i torti. 


«Eddài Henry» mi ha implorato Diego. «Ci divertiremo, te lo giuro.» 


«Credi di farcela a passare un paio d’ore con me?» Le labbra di 
Audrey suggerivano una smorfia che conoscevo bene. 


Ho sospirato con fare teatrale. «In effetti mi hai salvato le 
chiappe...» 


«Due volte.) 
«Suppongo dunque di poter fare un’eccezione.» 


Audrey ha fatto spallucce. «Immagino quindi che andremo alla 
fiera.» 


L’ultima volta che ero andato a quella fiera Audrey e io eravamo 
ancora amici, e Jesse era vivo. Pensavo che fosse felice, Jesse, ma a 
ripensarci c'erano già tutti i segni del suo essere in caduta libera. 
Non era un unico grande segnale, era il modo in cui si univano e si 
assemblavano tante piccole cose. Non si era ucciso a causa di un 
singolo, soffocante problema, era morto per via di un milione di 
minuscole ferite. 


Audrey camminava davanti a me e Diego, seguendo una fila ben più 
lunga di quanto avessimo immaginato. Evidentemente non eravamo 
stati gli unici a saltare le ultime due ore di scuola, ma non c’era 
ancora il pienone del venerdì sera o del sabato pomeriggio. 


«Non c’è verso che tu sia sopravvissuto in una casa senza Internet.» 
La testa di Audrey era girata di lato, l’anca sporgente in posa 
drammatica. «Ti prego, dimmi che stai scherzando.» 


Diego aveva le mani ficcate in tasca e si stringeva nelle spalle. «Mi 
piacerebbe.» 


Per ammazzare il tempo mentre facevamo la fila per comprare i 
braccialetti che ci davano l’accesso alle giostre, Diego ci ha 


raccontato della sua vita in Colorado. Ha candidamente ammesso 
che andava in biblioteca per controllare SnowFlake, e questo ci 
aveva condotti all’attuale conversazione. «Ora magari ci dirai anche 
che non avevi la tv via cavo» ho detto io. 


«Non avevamo la tv, punto» ha risposto Diego con un sorrisetto 
timido che mi ha messo il dubbio che ci prendesse in giro. 


Audrey è avanzata lungo la fila. «Ma i tuoi erano amish?» 


«No, solo poveri» ha ribattuto lui con una semplicità che non 
mostrava alcun rimpianto e non chiedeva alcuna pietà. Era solo la 
constatazione di un fatto. 


Audrey ha iniziato a balbettare. «Io... io non intendevo...» 


Diego le ha allungato un paio di pacche sul braccio. «Non c’è 
problema.» 


«No, davvero, io... i0...) 


«Nemmeno la sua famiglia è ricca da sempre» ho detto io. «Poi sua 
madre ha inventato questa tazza di carta riciclabile che trattiene il 
calore ma non ti brucia le dita.» 


«Davvero?» 


Audrey è arrossita e ha lanciato un’occhiata all’erba pesticciata 
sotto i piedi, come se stesse valutando l’opzione di scavare un bel 
fosso profondo e seppellircisi. «Mia... mia madre è un genio.» 


«Mia madre fila maglioni per gatti.» La risposta a bruciapelo di 
Diego era così perfetta che non era importante se fosse vera o falsa, 
sono scoppiato a ridere al pensiero dei poveri gatti avvolti da brutti 
maglioni. Audrey si è rilassata, io ero ammiratissimo dalla capacità 
di Diego di trovare sempre la cosa migliore da dire. 


In fondo alla fila Audrey e io abbiamo iniziato a litigare perché lei 
voleva pagare i biglietti per tutti, e alla fine è stato Diego a pagare, 
di nascosto, mentre noi discutevamo, e questo ha coalizzato me e lei 
in una sacrosanta indignazione. Ma è bastato il primo giro sulla 
Nave Pirata per dimenticare e perdonare. 


Abbiamo fissato i nostri riflessi distorti nel labirinto degli specchi, 
abbiamo mangiato waffle ricoperti di zucchero a velo, abbiamo 
sfogato la nostra reciproca aggressività sull’autoscontro, ci siamo 
ritrovati le mani appiccicose per lo zucchero filato. Ero coperto di 
sudore, rosso in faccia, e non riuscivo a ricordare l’ultima volta che 
avessi riso tanto forte o sorriso tanto spesso senza dover fingere. 


Diego ha afferrato la mia mano e quella di Audrey e ci ha trascinati 
verso il disco volante pieno di lucette colorate intermittenti. 
«Qualunque cosa sia quello, io voglio salirci!» La sua curiosità era 
insaziabile, la sua gioia contagiosa. Si accostava a tutto quello che 
faceva come se fosse la prima, e l’ultima, volta che succedeva. 


Audrey mi ha lanciato un’occhiata attenta, e non per l’ovvio 
riferimento agli UFO. L’ultima volta che ero stato sul Gravitron era 
stato con Jesse, che si era ucciso sessantotto giorni dopo. Ho detto: 
«È tutto ok», e siamo saliti sulla giostra superando qualche genitore 
fighetto che si trascinava dietro i figli piangenti e disinteressati. 
L’interno, scuro e umido, era un residuo fossile degli anni Novanta, 
un sogno cristallizzato nell’ambra. La giostra girava su se stessa e 
saltava su e giù, ma non andava mai avanti. Ci siamo seduti nei 
posti stretti contro il muro, e ho appoggiato la schiena ai pannelli di 
vinile scrostati cercando di non pensare alla parata di persone che si 
erano sedute lì prima di me e a tutto lo sporco che ci avevano 
lasciato, al sudore dei capelli depositato sul poggiatesta. 


«Ci siamo, compagni!» ha urlato un residuo di metallaro dai capelli 
unti nel centro del Gravitron. «Diamo una mossa e una scossa a 
questo aggeggio! Yee-haw!» 


«Secondo me quello beve per dimenticare questa tristezza di vita 
che si ritrova, e morirà di epatite entro i quarantatré anni» ho detto. 
Diego ha riso, e avrei voluto poter conservare quel suono in un 
barattolo, per i giorni privi di risate. 


«Certo, come no» ha ribattuto Audrey. «Mi gioco due frittelle se non 
sei tu tra dieci anni!» 


«Tra dieci anni saremo tutti già belli che andati.» 


Audrey mi ha lanciato un’occhiata perplessa, ma Diego ha strillato: 


«E sticazzi! Io vivrò per sempre!» mentre la giostra si accendeva e la 
stanza iniziava a muoversi. Diego ululava, guadagnandosi le 
occhiatacce dei genitori fighetti che probabilmente pensavano 
fossimo ubriachi, e le nostre orecchie venivano martoriate da 
pessima musica, con i Creed che sfumavano nei Nickelback. 


Lo spaventapasseri col cappello da camionista alla plancia di 
controllo continuava a lanciare versi da cowboy come se la cosa 
importasse a qualcuno. Il turbinio ci risucchiava nell’odore del 
metallo, del vomito, della candeggina. Io ero risucchiato da Diego 
Vega, dal modo in cui sembrava davvero convinto di non poter 
morire mai nonostante gli avessi detto che il nostro tempo era 
limitato; dal modo in cui mi guardava, come se non fossi Space Boy 
ma qualcun altro, un modo che era impossibile, infinito. Diego mi 
guardava, e mi vedeva. Nessuno mi aveva più visto, dopo Jesse. 


La giostra ha iniziato a girare più velocemente, così velocemente che la 
gravità mi premeva sul petto e mi toglieva l’aria dai polmoni, e poi 
ancora più veloce. Jesse ha lottato contro la forza centrifuga e si è 
infilato nel mio scomparto, si è messo a cavalcioni su di me, i capelli 
biondi e ricci sul mio volto, il corpo premuto addosso al mio. Audrey ci 
ha lanciato un’occhiataccia disgustata e il manovratore ha urlato a Jesse 
di tornare al suo posto. Lui lo ha ignorato, le regole non funzionavano 
con Jesse Franklin, e io lo amavo per questo. 


Giravamo così forte che Jesse non riusciva più a tenere dritta la testa e 
l’ha seppellita sotto al mio mento, le labbra screpolate mi grattavano la 
pelle. Era pazzo, e gliel’ho detto, stringendogli le braccia attorno così 
forte che niente avrebbe mai potuto separarci. 


Ho mordicchiato l’orecchio di Jesse e ho infilato le dita sotto la 
maglietta, la pelle era sudata e appiccicosa. Odorava di oceano. 


«Non fermarti mai» ha sussurrato Jesse. 
«Non ne ho nessuna intenzione» ho promesso, ed ero serio. 


La giostra ha rallentato e i nostri corpi hanno iniziato a separarsi, ma io 
ho stretto Jesse ancora più forte. Mi ha baciato con tanta foga che coi 
denti mi ha tagliato un labbro. 


Jesse e io siamo spariti in un mondo in cui non esistevamo che noi. 


«Sul serio» ha detto Audrey, mentre la giostra rallentava fino a fermarsi, 
«potresti smettere di ingropparti il mio migliore amico?» 


Ma noi abbiamo finto di non averla sentita, io ho chiuso le mani attorno 
al collo di Jesse e lui mi ha baciato come se il mondo sotto i nostri piedi 
si stesse disgregando. Eravamo due corpi nello spazio, più luminosi delle 
stelle. 


Quando il giro è terminato, Diego ha lasciato me e Audrey vicino a 
un’altra giostra mentre cercava un bagno. Non ho detto molto, e 
nemmeno lei. Ero abbastanza sicuro che stessimo entrambi 
pensando a Jesse. Audrey ha strappato via un pezzo di vernice 
screpolata dalla fiancata del macchinario, continuando a ripetere 
che si era divertita proprio tanto. Alla centesima volta ho iniziato ad 
allungare il collo alla ricerca di Diego. 


«Da quant’è che state insieme voi due?» 


Io ero in punta di piedi, scrutando nella folla, e non ho registrato 
subito la sua domanda, quindi ho risposto: «Sì, chiaro» e poi «Che?». 


Audrey ha un modo tutto suo di farti sentire la persona più cretina 
del mondo. Non lo fa apposta, ma quando ti guarda sai che il suo 
cervello funziona a un livello infinitamente più alto del tuo. «Sono 
felice che tu non stia più con Marcus. Sarei scioccata se riuscisse a 
non drogare nessuna prima della maturità.» 


«Diego e io non stiamo assieme. E etero.» 
«Davvero?» 
«Già.» 


Audrey ha aggrottato la fronte come se stesse fissando un problema 
matematico segnato come sbagliato, e che lei però era certa fosse 
corretto. I calcoli non avevano senso, e Audrey odiava che le cose 
non avessero senso. «Ma il modo in cui lo guardavi, nel 
Gravitron...) 


«Pensavo a Jesse.) 


«Oh. Ma Diego ti piace, vero?» 


Avrei davvero voluto dirle quanto mi sentissi confuso. Delle volte in 
cui mi capitava di pensare a Diego mentre mi segavo, mentre 
cercavo i ricordi di Jesse e invece d’improvviso appariva lui. Jesse 
era morto, si era suicidato, ma mi sembrava ancora di tradirlo, 
facendomi piacere un ragazzo che per giunta non avrebbe nemmeno 
potuto ricambiare. Audrey era probabilmente l’unica persona che 
avrebbe potuto capire, e avrei voluto dirglielo, ma non l'ho fatto. 
«Lascia perdere, ok?» 


«Ok. E di cosa vuoi parlare, allora?» 


Ho visto che Diego stava tornando verso di noi, ma si era fermato 
davanti alle autoscontro e non riuscivo a capire perché. «Non lo so, 
Audrey.» 


«Eddài. Non fare così.» Tutto in lei mi implorava di lasciar perdere 
il passato. Gli occhi e la bocca e il modo in cui le spalle si sono 
incurvate. 


«Non ci siamo parlati per tutto l’anno, ed è andata bene» ho 
mormorato. 


«Forse è andata bene per te, ma io avevo bisogno di te.» 


Evidentemente Diego aveva incontrato qualcuno, ma non riuscivo a 
capire chi fosse. «Io c'ero. Non sono io a essermene andato via.) Mi 
sarebbe bastato che quel maledetto ragazzino col palloncino si 
levasse di mezzo per vedere con chi stesse parlando Diego. 


«Stavo male anche io, sai?» 


Là, nel bel mezzo della fiera, non era certo il posto in cui avrei 
voluto avere questa conversazione. Non avrei voluto averla per 
niente, in realtà, ma Audrey non mollava l’osso. «Sì, infatti, stavi 
così male che ti sei fatta tre mesi di vacanza in Svizzera. Deve 
davvero essere stato orribile per te.» 


«Henry...» 


Una famiglia di passaggio aveva impallato la visuale su Diego, 


quindi ho rivolto a Audrey la mia completa attenzione. La mia ferita 
infetta si è aperta di nuovo, sputando fuori un fiotto di pus. «Non 
mi hai nemmeno salutato, Audrey. Sono arrivato a casa tua, e tuo 
padre mi ha detto che eri andata a stare dalla tua famiglia in 
Svizzera. Pensavo che saresti tornata dopo le vacanze invernali, e 
invece sei stata via tre mesi.» Le persone iniziavano a guardarci, ma 
non riuscivo ad asciugare l’ascesso. «Jesse si è ucciso, e tu eri 
l’unica persona con cui potevo parlarne. Avevo bisogno di te, ma 
non mi rispondevi alle e-mail, alle chiamate, a niente. Il mio 
ragazzo, il tuo migliore amico, si era suicidato, e tu mi hai 
abbandonato. Mi avete entrambi abbandonato.» 


Gli occhi di Audrey erano pieni di lacrime, e io mi odiavo per averle 
provocate. Mi odiavo per il fatto che avessi bisogno di lei. Volevo 
odiarla perché se ne era andata, ma non la odiavo, odiavo me stesso 
anche per questo. «Tu hai potuto vedere Jesse nei suoi momenti 
migliori, ma sono io che l’ho visto quando ha dato un cazzotto 
contro un muro con tanta forza che si è rotto le dita, quando si 
tagliava le cosce con i rasoi, quando si spegneva le sigarette accese 
sulle mani e ti diceva che si era bruciato cuocendo i brownie. Ero io 
a pulire il suo sangue e a stare attenta che non bevesse fino a 
morirne. Io, Henry, non tu.» 


Fino al funerale non sapevo niente di tutto questo. Ho trascorso 
settimane a scandagliare vecchie foto e vecchi messaggi, alla ricerca 
degli indizi che non avevo visto. Pensando a tutte le volte che avevo 
sospettato ci fosse qualcosa che non andava. Non avevo mai voluto 
costringere Jesse a parlarmene, e questo pensiero mi tiene sveglio 
quasi ogni notte. Ho deluso Jesse. Tutti noi lo abbiamo deluso. 
«Perché te ne sei andata, Audrey?» 


«Avevo bisogno di respirare.» 
«E quindi te ne sei andata a sciare?» 


Audrey tremava. Cercavo Diego, ma lui era ancora vicino 
all’autoscontro. Lei stringeva i pugni con tanta forza che pensai 
stesse per tirarmi un cazzotto. «Non ero in Svizzera, Henry.» 


«Cosa?» 


«Non ho nessun parente in Svizzera.» Audrey si è morsa il labbro 
inferiore, poi ha proseguito: «I miei mi hanno ricoverata in un 
ospedale psichiatrico. Ci ho passato otto settimane, e poi per un 
altro mese sono stata in New Jersey dai miei nonni». 


Ero tentato di pensare che stesse mentendo per tornare nelle mie 
grazie, ma andarsene in vacanza dopo la morte del proprio migliore 
amico non mi era mai sembrata una cosa realmente plausibile da 
parte di Audrey. L’avevo preso per buono perché non mi aveva mai 
dato alcun motivo di pensare che mentisse, ma questo, che fosse 
stata ricoverata, questo aveva senso. «Perché non me l’hai detto?» 


«Io e Jesse avevamo un patto. Mi aveva giurato di chiamarmi ogni 
volta che pensava di farsi del male. Quella notte mi ha telefonato, 
ma io non ho risposto. Era perennemente agitato, e io... avevo 
bisogno di una pausa.» Si è interrotta. «Ho pensato che fosse colpa 
mia se si era ucciso, e non ti ho detto nulla perché non avrei potuto 
sopportare che anche tu lo pensassi.)» 


«E invece sei scappata, e io mi sono preso tutte le colpe.» La folla 
che mi oscurava la visuale finalmente si è spostata. Diego parlava 
con una ragazza piccola e sbarazzina, occhiali rosa e una ciocca blu 
nei capelli biondi. Credo frequenti la nostra scuola, ma non ne 
conosco il nome. Si copriva la bocca con la mano, ridendo, e 
continuava a toccare il braccio di Diego. Diego la ha abbracciata e 
ha puntato verso me e Audrey. Immagino che avrebbe preferito 
stare lì con lei, e probabilmente stava cercando un modo per 
mollarci. 


«Avevo bisogno di andarmene» disse Audrey. «Stavo così male che 
volevo morire anche io. Mi ci è voluto molto tempo per capire che il 
suicidio di Jesse non era colpa mia. Non capisci quanto mi dispiace? 
Non so davvero cos’altro vuoi che faccia.» 


Diego aveva iniziato a dirigersi verso di noi tagliando la folla. Ha 
agitato la mano, io ho ricambiato roboticamente. 


«Vorrei essermi ucciso io, e non lui.» Scalciavo il terreno, sbattevo 
gli occhi per non piangere. 


«Io vorrei che nessuno fosse morto» ha risposto Audrey. «Vorrei che 


Jesse fosse qui a cantare e fare pessime battute e blaterare di 
qualche stupido libro che ha letto.» 


«Ma non c’è» ho detto io. «Ed è colpa nostra. Tua, mia, è colpa di 
tutti, o di nessuno. Cazzo, non lo so.» 


Quando Diego ci ha raggiunti si è fermato a qualche passo di 
distanza, e ha chiesto: «Che succede?». 


Audrey si è asciugata gli occhi. «A volte lo odio, Henry. Ma per la 
maggior parte del tempo mi manca.» 


«SÌ.» 
«E anche tu mi manchi.» 


Non sapevo cosa dire. Audrey era amica di Jesse da prima, ma 
anche a me mancava. Quello che provavo per lei era rimasto 
sepolto sotto le cicatrici formatesi nelle centotré notti solitarie 
passate a chiedermi cosa avessi mai fatto per allontanare tutti 
coloro a cui tenevo. Mio padre, Jesse, Audrey, mi avevano tutti 
abbandonato. Audrey aveva le sue ragioni, ora lo capivo, ma non 
serviva a cancellare il dolore, non del tutto. Sono rimasto lì, le 
braccia lungo i fianchi, senza sapere cosa fare. 


Audrey ha lanciato un’occhiata al telefono. «Forse dobbiamo 
chiuderla qui per oggi.» 


Diego ha aggrottato la fronte. «Ma non siamo ancora andati sulla 
ruota panoramica!» La voce era piena di entusiasmo infantile, di 
quel desiderio di vivere che il suicidio di Jesse aveva portato via sia 
a me che a Audrey. 


Un’ombra di sorriso ha attraversato il volto di Audrey. «Che ne dici, 
Space Boy?» 


«Non chiamarmi Space Boy.» 


Diego ha gettato un braccio sulle mie spalle e l’altro su quelle di 
Audrey, tirandoci vicino a lui. La sua pelle era calda, sudata, ma 
non mi sono scostato. «Non se ne parla. Tu sei il nostro Ragazzo 
spaziale, Space Boy.» 


Il modo in cui mi ha guardato Audrey, come se in qualche modo 
fosse possibile richiudere il crepaccio che c’era tra noi a furia di 
risate, e incontrarci a metà strada, mi ha fatto venire voglia di 
abbracciarla e dirle quanto mi fosse mancata, ma non ero pronto. 
Non ancora. 


«E va bene» ho detto dopo un istante. «Andiamo su quella 
stramaledetta ruota.) 
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La vita è ingiusta. Ecco cosa diciamo ai bambini quando da piccoli 
capiscono che non ci sono regole, o meglio, che ci sono ma che le 
seguono solo gli sfigati. Non li rassicuriamo né diamo loro 
strumenti per aiutarli ad affrontare il mondo reale, ci limitiamo a 
dare loro una pacca sulla schiena e a mandarli per la loro strada, 
appesantiti dalla consapevolezza che niente di quello che faranno 
avrà davvero importanza. Non ne potrà avere, se la vita è ingiusta. 


Se la vita fosse giusta, i più intelligenti tra noi sarebbero anche i più 
ricchi e i più popolari. Se la vita fosse giusta, gli insegnanti 
guadagnerebbero milioni e gli scienziati sarebbero rockstar. Se la 
vita fosse giusta saremmo tutti seduti vicini davanti alla tv per 
guardare le ultime incredibili scoperte del CERN, e non per scoprire 
quale delle Kardashian è incinta. Se la vita fosse giusta, Jesse 
Franklin non si sarebbe ucciso. 


La vita è ingiusta, e se lo è, qual è il punto? Perché affannarsi dietro 
alle regole, perché affannarsi dietro alla vita in generale? Forse è 
questa la conclusione a cui è arrivato Jesse. Forse si è svegliato un 
mattino e ha deciso che semplicemente non aveva più voglia di 
giocare contro chi si rifiutava di seguire le regole. 


Ho trascorso tutto il sabato a letto pensando a Jesse. A volte, 
quando penso a lui, il mio corpo diventa troppo pesante per 
muoversi. I frammenti rimasti di Jesse mi si erano addensati nelle 
tasche, mi attraevano in basso, verso il fondo. Pensavo a Jesse e 
ascoltavo il casino che faceva mio fratello in cucina, e mia madre 
che litigava con nonna nel tentativo di vestirla per andare a trovare 
il mio prozio Bob che vive a Miami in una casa comprata grazie a 
un mutuo per veterani di guerra. Alla fine ogni suono si è dissipato, 
e ho capito che ero rimasto solo. Non mi sono mosso allora, né l’ho 
fatto finché le ombre non si sono allungate nella mia stanza e la 
luce del mattino ha iniziato a oscurarsi. 


Poi con un enorme sforzo mi sono alzato dal letto e mi sono seduto 
alla scrivania. Ho aspettato che il computer si accendesse. Volevo 


vedere Jesse, così ho aperto la sua pagina SnowFlake. Internet è un 
posto strano, per i morti. Ci sono un sacco di pezzetti di te, digitali, 
cristallizzati. Non posterai mai più un selfie con gli amici dopo una 
giornata al cinema o nell’attesa che inizi un concerto, né i tuoi 
amici ti taggheranno sbronzo in una foto a una festa. Non 
aggiornerai più il tuo status con pensieri su quanto guidano male 
nella Florida del Sud o su quel cretino in fila davanti a te da Target 
che ha appena comprato venti cene surgelate, una busta formato 
famiglia di cibo per gatti e il cofanetto di “Bones” usando venti 
coupon e pagando il resto in centesimi. La tua versione online è 
diventata un altarino per la gente patetica come me, che viene a 
visitarlo di tanto in tanto per fingere che tu non sia scomparso 
davvero. Che ancora rimanga una piccola parte di te. 


Ho passato così tanto tempo sulla pagina SnowFlake di Jesse che 
praticamente l’ho imparata a memoria. C’è il commento fiume di 
Jenny Leech su come Jesse le abbia cambiato la vita in una maniera 
che lui non avrebbe neppure potuto immaginare, il tutto nell’unico 
anno in cui avevano condiviso una classe alle superiori. C'è la foto 
postata da coach VanBuren in cui Jesse corre in una gara di velocità 
contro la Dwyer High - l’aveva persa, ma la foto sembra dire molto 
chiaramente che veleggiava verso la vittoria. Un migliaio di 
variazioni sul tema “Mi manchi, bro”, da persone che 
probabilmente avevano smesso di sentirne la mancanza l’istante 
dopo che era finito sottoterra. L'ultimo post di Audrey era una foto 
scattata con la silhouette mia e di Jesse che ci baciamo, in piscina 
da lei. Avevamo passato la giornata a prendere il sole fino a 
diventare rossi come aragoste, a bere tè ghiacciato, a ridere. Non 
ricordo nemmeno cosa ci fosse di tanto divertente, ricordo solo che 
a un certo punto ho pensato che se non avessi smesso di ridere sarei 
morto soffocato. 


Quello non è il nostro ultimo bacio. Era solo uno dei tanti, 0 così 
avevo pensato. Penso che, se avessi saputo che Jesse stava per 
uccidersi, gli avrei stretto le braccia al collo e avrei reso quel bacio 
infinito. Ci avrei spinti entrambi nella piscina, insieme, per morire 
così, le sue labbra sulle mie, certo che lo amassi tanto quanto lui 
amava me. 


L’ultima cosa che ho postato io sullo SnowFlake di Jesse è la foto di 


un libro che volevo comprare la prossima volta che fossimo andati 
in libreria. Passavamo ore ad aggirarci per gli scaffali, sfogliando 
libro dopo libro. Era il nostro posto preferito. A volte penso che 
sarebbe bello postare qualcosa di nuovo, così che l’ultima cosa detta 
da me a Jesse non sia una roba sul comprare Il pasto nudo, post che 
avevo scritto unicamente perché Audrey detesta la beat generation, 
ma il profilo di Jesse è chiuso. Gli ho detto tutto quello che avrei 
potuto dirgli. 


Quando la pagina di Jesse si è caricata ho capito subito che 
qualcosa non andava. Il loffio tributo di Jenny era ancora lì, e 
anche tutti quei poco sentiti addii dei vari conoscenti, ma dalle foto 
di Jesse mi fissava un volto alieno. Il mio volto alieno. Qualcuno 
aveva photoshoppato la foto di me negli spogliatoi su ogni foto 
della pagina SnowFlake di Jesse. Non avevano semplicemente 
profanato le sue foto, avevano profanato anche i miei ricordi. 
Chiunque avesse fatto questa cosa era letteralmente andato sulla 
tomba di Jesse, lo aveva disseppellito e ne aveva dissacrato il corpo 
in putrefazione. 


Mi sono accasciato sulla sedia, non ce la facevo più. Il 29 gennaio 
non era abbastanza vicino, avevo bisogno che quel dolore finisse 
subito. 


Mamma tiene i sonniferi nel suo bagno. Una manciata, e sarei 
riuscito a tornare con Jesse. 


In me è sgorgato un meraviglioso senso di certezza. Immagino che 
così si fosse sentito Jesse quando aveva deciso di impiccarsi. Non 
avevo più paura, non avevo più dubbi. Era solo ciò che dovevo fare. 
Se nessun altro giocava secondo le regole, allora non lo avrei fatto 
nemmeno io. 


Ho aperto di schianto la porta della camera, rischiando di mandare 
a terra Zooey che stava in piedi in corridoio con un pugno alzato, 
come sul punto di bussare. Ho balbettato qualche scusa e ho 
provato ad allontanarmi, ma anche lei ha iniziato a parlare, 
massaggiandosi la pancia che ormai iniziava a gonfiarsi. 


«Pensavo non ci fosse nessuno in casa.» 


Zooey si è lisciata la lunga gonna viola. Il volto sembrava più pieno, 
e a volte la pancia ricordava più un barilotto di birra che un 
bambino, ma risplendeva come se tutto il suo corpo si stesse 
vantando col mondo del fatto che portava una vita dentro. «Charlie 
sta facendo dei lavori a casa con mio padre, e mi ha chiesto di 
portargli gli attrezzi, ma non so dove siano e ho pensato che forse 
mi potevi aiutare...) 


Ho annuito, poi ho oltrepassato Zooey diretto alla stanza di Charlie. 
C’erano vestiti ovunque, le tende erano tirate, c’era puzza di piedi. 
Era incredibile che Zooey potesse sopportare di dormire là dentro. 
La cassetta degli attrezzi di Charlie era nel suo armadio, la presi e 
gliela passai. 


«Grazie.» Ha fatto per andarsene, ma si è fermata a guardarmi per 
un istante. Era come se avesse capito cosa avevo intenzione di fare, 
come se fosse tatuato sulla mia pelle che ero un perdente, un 
debole, che avevo deciso di arrendermi e morire. «Se vuoi posso 
darti un passaggio da qualche parte.» 


Zooey e io non ci conoscevamo bene, era la ragazza di mio fratello. 
L’avevo vista scivolare in bagno dalla sua stanza, in mutande, e ora 
era incinta di lui, ma non è che siamo amici. «Dove?» 


«Dove vuoi tu, non ho fretta.» 


Se fossi rimasto a casa sicuramente avrei finito per buttare giù 
quelle pillole, ma la sicurezza di pochi minuti prima stava già 
svanendo. Avevo aperto la pagina SnowFlake di Jesse perché avevo 
bisogno di sentirmi vicino a lui, e mi avevano tolto questa 
possibilità, ma il bisogno non si era estinto. Avevo più che mai 
bisogno di Jesse. 


«Mi porteresti in libreria?» 
«Certo.» 
Le ho preso di mano la cassetta degli attrezzi. «Ok. Dai, andiamo.» 


Zooey ha una piccola Volvo blu, così vecchia che aveva ancora il 
mangiacassette e i finestrini a manovella. L’interno profuma di 


vaniglia o di rose, non saprei dire cosa, forse entrambe, e la sua 
collezione musicale comprende ogni singola, orribile, power ballad 
esistente. E quel che è peggio è che conosce tutte le canzoni a 
memoria. 


«Sei emozionato all’idea di diventare zio?» mi ha chiesto dopo un 
po’. Mi guardava fisso, fino a che il rumore persistente dei colpi sui 
jersey non le ha fatto capire che rischiava di ammazzarci. 


«Penso di sì. Sei emozionata all’idea di diventare madre?» 


Immaginavo che Zooey avrebbe risposto immediatamente di sì, ma 
non lo ha fatto. Manteneva le mani sul volante e gli occhi sulla 
strada. «Non dirlo a nessuno, ma ho una fottutissima cazzo di 
paura.» 


«Di partorire, o di quello che viene dopo?» 


«Di tutto» ha risposto. «Ho sempre paura di non prendere 
abbastanza vitamine, o di prendere quelle sbagliate. O che l’erba 
che fumavo prima di sapere di essere incinta possa aver fatto male 
al bambino. Mio fratello maggiore è schizofrenico, e ho paura che 
possa essere una cosa genetica e che si trasmetta al mio bambino. 
Ogni azione che ho fatto in passato e che farò in futuro potrebbe 
incidere su mio figlio, e tutto questo è terrificante.» 


Forse la cosa avrebbe dovuto sconvolgermi, ma ho solo provato 
ammirazione per il fatto che Zooey fosse così sincera con me. «Sarai 
un’ottima madre.» 


«Sicuramente sapere che non sarò sola è di grande aiuto. Non credo 
di aver mai visto Charlie così emozionato per qualcosa.» 


«Senti» ho detto. «Voglio bene a mio fratello, perché è mio fratello, 
ma sarà un pessimo padre.) 


Mi aspettavo che Zooey mi urlasse contro, o mi mollasse un ceffone, 
o mi dicesse che sbagliavo. Invece si è messa a ridere. Forse erano 
gli ormoni della gravidanza. 


«Sul serio» ho insistito. «A dirla tutta non riesco proprio a capire 
cosa ci vedi in lui.» 


La libreria era distante una ventina di minuti in auto, e l’unico 
modo in cui avrei potuto mettermi in salvo sarebbe stato aprire lo 
sportello e lanciarmi in strada. Cosa che, in effetti, ho preso in seria 
considerazione. 


«Conoscevo Charlie già alle superiori, lo sapevi?» 
«Pensavo vi foste incontrati al college.» 


«È così» ha risposto lei, «ma eravamo dello stesso anno alle 
superiori. Non è che proprio ci conoscessimo, ma io sapevo chi era. 
Pensavo fosse un cretino. Una volta rovinò la festa di inizio anno 
tagliando la parata nel campo di football con i suoi amici.» 


Ho poggiato la testa contro il finestrino «Eccolo là, è proprio mio 
fratello.» 


«E sai perché ho cambiato idea?» 
«No» ho risposto, sapendo che me l’avrebbe spiegato. 


Zooey ha sorriso, forse per il ricordo, forse per i fumi dello smog. 
«Seguivamo insieme un corso preparatorio di algebra. Avevamo una 
nuova insegnante, una donna già avanti con gli anni che a un certo 
punto aveva deciso di cambiare carriera. Era una professoressa 
terribile, ma almeno ci provava. 


«E c’erano questi ragazzi che continuavano a parlarle addosso a 
ogni lezione. Quando la prof incespicava, ridevano, la imitavano. 
Lei li ignorava, ma non era bello. Una volta stava riepilogando gli 
argomenti per un test, e questi ragazzi continuavano a guardare dei 
video al telefono, cioè, nemmeno facevano finta di interessarsi alla 
lezione. La Barnett disse loro di spegnere i telefoni, ma loro la 
ignorarono.) 


Ho lanciato un’occhiata a Zooey. «Fammi indovinare, Charlie ha 
detto loro di farla finita ed è così che hai capito che era uno a 
posto.» 


Zooey è scoppiata a ridere talmente forte che quasi sbandava 
nell’altra corsia. Mi sono aggrappato alla maniglia, ho temuto per la 
mia vita. «No di certo» ha detto poi. «Charlie era uno di quelli che 


facevano casino.» 
«E questo ti ha fatto capire che forse potevi uscirci insieme?» 


«È successo dopo la lezione. Avevo dimenticato in classe la mia 
calcolatrice, e sono tornata dentro per prenderla. Ho trovato la 
Barnett seduta alla scrivania che piangeva. Charlie era ancora lì. Le 
aveva chiesto perché piangesse, e lei gli aveva detto che pensava di 
non essere adatta a fare l’insegnante. Tuo fratello le ha detto che lei 
era la prof migliore che avesse avuto, che grazie a lei finalmente 
capiva la matematica. Non penso fosse vero, era davvero una 
pessima insegnante, ma lui non ha disturbato mai più la lezione.» 
Zooey è rimasta per un secondo in silenzio, io non avevo niente da 
aggiungere. Poi ha detto: «Non è che Charlie faccia sempre la cosa 
migliore, e a volte è un insensibile, ma ci prova, Henry, ed è molto 
più di quello che potrei dire di tante persone». 


«Può provarci quanto vuole» ho detto, «ma rimarrà sempre un 
pessimo padre.» 


Zooey mi ha lanciato un’altra occhiata, mentre tutta la macchina si 
piegava sulla destra rimanendo a malapena in carreggiata. «Ho 
bisogno di un hamburger.» Senza aggiungere altro si è diretta al 
McDonald's più vicino, si è comprata due cheeseburger e mi ha 
costretto ad accettare un frullato al cioccolato nonostante le mie 
proteste perché, parole sue: «I frullati rendono il mondo un po’ 
meno di merda». 


Una volta arrivati alla libreria, Zooey ha accostato davanti 
all’ingresso per farmi scendere e ha aggiunto: «Posso ripassare a 
prenderti, se vuoi». 


«Troverò un passaggio.» 
«Ti sbagli su Charlie, sai?» 


«Mi piacerebbe.» Ho iniziato ad aprire la portiera, poi mi sono 
fermato e ho detto: «Quando le cose si sono fatte pesanti, mio padre 
se ne è andato. Avevo bisogno di lui, e lui mi ha abbandonato, se ne 
è andato senza guardarsi indietro, e un giorno Charlie ti farà la 
stessa cosa, a te e a quel piccolo parassita che hai in grembo». 


Ancora una volta sono rimasto ad aspettare le urla di Zooey, o uno 
schiaffo, ma la sua espressione era ancora serena. «Posso dirti una 
cosa, Henry?» 


Visto che avevo appena ricoperto di insulti il padre del suo futuro 
bambino mi sembrava brutto dirle di no. «Certo.» 


«Quando ho scoperto di essere incinta volevo abortire. Volevo finire 
il college, iniziare a lavorare, e pensavo che un bambino mi avrebbe 
portata completamente fuori strada.» La voce di Zooey era morbida, 
rilassata. «Ho preso appuntamento a un centro Planned Parenthood 

ancora prima di dirlo a tuo fratello.» 


«Evidentemente hai cambiato idea.» 


«No» ha risposto lei, fissandomi dritto negli occhi. «L'ha cambiata 
Charlie. Mi ha detto che la nostra vita non sarebbe stata facile, che 
pagare le bollette e avere ogni giorno cibo nel piatto sarebbe stato 
difficile, che avremmo litigato e discusso e che c'erano ampie 
possibilità che avremmo finito per odiarci.» 


Ho roteato gli occhi. «E come potevi resistere a una proposta così?» 


Zooey ha sorriso. «Ma mi ha detto anche che, fosse quel che fosse, 
io e lui avremmo amato nostro figlio come nessun genitore al 
mondo, che avrebbe venduto fino all’ultima cosa che possedeva per 
dargli la vita che meritava.» Per un po’ è rimasta in silenzio, ma era 
chiaro che non aveva ancora finito, per via del modo in cui si 
mordicchiava il labbro inferiore. «Anche quando ho acconsentito ad 
avere il bambino, continuavo a non essere sicura che Charlie 
avrebbe accettato di lavorare con mio padre.» 


«Non è responsabilità, è sopravvivenza.» 
«Henry, tuo fratello ha rinunciato al suo sogno per me.» 


Questa gravidanza stava decisamente mandando Zooey fuori di 
testa. «Charlie non ha alcun sogno che non riguardi cheerleader 
nude e macchinoni.) 


Zooey ha aggrottato la fronte. «Ma davvero non lo sai?» 


«Cosa?» 
«Charlie era iscritto a un corso per diventare pompiere.» 
«Stronzate.)» 


«Ci ha rinunciato, scegliendo di lavorare per mio padre, perché non 
voleva rischiare di rimanere ferito, di non esserci per il piccolo.» Mi 
sembrava che Zooey parlasse al contempo troppo lentamente e 
troppo veloce. Sentivo cosa diceva, ma non riuscivo a elaborarlo. 


«Mi sa che davvero non so niente di mio fratello.» Sono sceso 
dall’auto, e ho iniziato a girare per la libreria come immerso nella 
nebbia. Charlie aveva il sogno segreto di essere un pompiere, una 
cosa che non aveva mai menzionato, e ci aveva rinunciato per un 
feto. Quel mini parassita ancora non era nato, e già Charlie 
riorganizzava per lui la sua vita. Questo sì che è amore. Questo è 
quello che fai quando ami qualcuno. Forse Jesse non mi aveva mai 
davvero amato. 


Quando Jesse e io andavamo insieme in libreria io scomparivo nella 
sezione scientifica, mi perdevo tra i libri di meccanica quantistica e 
viaggi nello spazio e in teorie che capivo a malapena ma che 
comunque mi affascinavano. Perdevo il senso del tempo e perdevo 
Jesse, e finivo per doverlo cercare davanti a ogni scaffale perché 
non sopportava di stare fermo nello stesso posto. Io amavo la 
scienza, lui amava ogni cosa. 


A volte lo trovavo nella sezione del fai-da-te, a volte in quella di 
filosofia, o di narrativa, le braccia colme della pila di libri che stava 
valutando di comprare. Era sempre una sorpresa girare un angolo e 
vederlo lì in piedi, completamente immerso in qualsiasi cosa lo 
incuriosisse quel giorno. 


Mentre mi aggiravo per gli scaffali e continuavo a sperare di 
trovarlo lì, a leggere la vita di Rimbaud o a sfogliare le pagine di un 
libro di cucina alla ricerca della migliore ricetta di una torta 
meringata al limone. La cosa più brutta non è che non ce l’ho 
trovato, ma che era ovunque. 


«Henry?» 


Ho lasciato cadere a terra il libro che avevo in mano - nemmeno 
ricordavo di averlo preso dallo scaffale. Dall’altra parte del 
corridoio c’era Audrey. Mi è corsa incontro, ha raccolto il libro da 
terra, ha lanciato un’occhiata alla copertina. «Ti interessa la 
decorazione di torte, ora?» 


«NO.» 


Audrey e io non avevamo più granché parlato, dopo la fiera. 
«Cerchi qualcosa di specifico?» 


Ho scosso la testa. «Avevo solo bisogno di... Lascia perdere.» 
«Di cosa?» 


«Di sentirmi vicino a Jesse.» Mi fissavo le punte dei piedi. «E 
stupido.» 


«Non direi.» 
«Chissenefrega» ho risposto. «Ci vediamo.» 


Audrey si è fatta di lato per farmi passare, ma prima che girassi 
l’angolo mi ha chiesto: «Ti va un biscotto?». 


Mi sono fermato, sono tornato indietro. «Come?» 


«Un biscotto. Possiamo andare al centro commerciale in macchina. 
Se facciamo in tempo becchiamo quelli appena sfornati.» 


«Non saprei.» 
«Non puoi odiarmi per sempre, Henry.» 
«Posso provarci.) 


«Ma se vieni con me potresti odiarmi e mangiare biscotti. Cos'hai da 
perdere?» 


Ho storto gli occhi. «Ok.» 


Audrey ha sogghignato. «Stiamo per uscire insieme.» 


«Stiamo per prenderci un biscotto.» 
«Stiamo per prenderci un biscotto insieme.) 


«E insomma stavamo limonando, e a me colava un po’ il naso, ma 
continuavo a pensare che se avessi smesso di baciare Jesse lui 
avrebbe capito quanto fossi sfigato e non mi avrebbe più voluto 
baciare quindi ho fatto finta di niente e abbiamo continuato a 
pomiciare. Sono piuttosto sicuro che siamo andati avanti per ore, 
ma poi quando abbiamo acceso la luce ho strillato: la faccia di Jesse 
era coperta di sangue.) 


«Che schifo!» Audrey stava mangiando il suo biscotto, eravamo 
seduti all’ingresso del centro commerciale. 


«A quanto pare mi era uscito il sangue dal naso. Era tutto sparso 
sulle nostre facce.» Avevamo preso sei biscotti da dividerci, erano 
deliziosi, dolcissimi e untuosi, ma tutto quello zucchero stava 
iniziando a darmi fastidio allo stomaco. 


Audrey si è messa a ridere, e se chiudevo gli occhi riuscivo a 
immaginarmi Jesse lì con noi, a raccontarci aneddoti e a ridere da 
matti per ogni battuta stupida. «Jesse non me lo ha mai raccontato.» 


«Gli ho fatto giurare di mantenere il segreto. Non è certo la cosa che 
vorresti si sappia in giro.» 


«Non lo dirò ad anima viva.» È caduto il silenzio, ed entrambi ci 
siamo concentrati sui dolci rimasti. La conversazione andava avanti 
a spizzichi, un secondo andava tutto bene, il secondo dopo ci 
coglieva a disagio, mentre le ombre del passato ci sommergevano. 
«Mi sei mancato tanto, Henry.» 


Quella dichiarazione mi ha bloccato, sapevo che lei si aspettava che 
glielo dicessi anche io. Che le dicessi che anche lei mi mancava, ed 
era vero, ma un tempo eravamo io e Audrey e Jesse, e adesso c’era 
un pezzo mancante. 


«Com'era?» le ho chiesto. 


«Com'era cosa?» 


«L'ospedale.» 


Audrey si è alzata in piedi e ha iniziato a camminare nel 
parcheggio, fermandosi una volta raggiunto il marciapiede. 
Strascicava le scarpe come se avesse i piedi troppo pesanti per 
sollevarli come si deve. Mi sono spazzato via le briciole di dosso e 
l’ho seguita. Non sapevo se mi avrebbe risposto, ma l’avrei lasciata 
scegliere. «Mi sentivo sola» ha risposto. «Ma era come se tutto 
quest'altro mondo non esistesse, tu non esistessi, i miei genitori non 
esistessero, e Jesse non fosse morto. Niente lì sembrava reale. Il 
tempo era sfocato, forse anche a causa delle medicine che prendevo, 
o forse ero solo io. Avevo bisogno di un bozzolo in cui 
rannicchiarmi in attesa che il dolore per la perdita del mio migliore 
amico svanisse.) 


Mi sono allungato di fianco e ho urtato la spalla di Audrey col 
braccio, per farle capire che ero lì. «Pensavo che te ne fossi andata 
perché ce l’avevi con me.) 


«È così» ha risposto lei. «O meglio, non sono andata via per quello, 
ma per un po’ ho dato la colpa a te.» 


«Oh.» 


Audrey mi stava fissando. Il tramonto con la sua luce dorata le 
tingeva di bronzo la pelle. «Jesse ti amava così tanto, Henry, ma era 
terrorizzato dal non essere abbastanza per te. Tu gli dicevi di 
continuo che era perfetto, ma lui non era perfetto, e temeva che se 
mai avessi visto i suoi difetti lo avresti lasciato.» 


Quelle parole mi hanno fatto molto più male dei calci nei testicoli 
nello spogliatoio. «Ma io sapevo benissimo che Jesse non era 
perfetto. Esagerava ogni cosa. Se stava al telefono per un’ora con 
qualcuno diceva che ne erano passate cinque. Se comprava una 
maglietta, mi diceva di averne prese venti. E leggeva veramente 
della robaccia. Diceva che il suo libro preferito era Il giovane Holden, 
ma sotto al letto aveva una copia di Twilight con le pagine così 
rovinate che lo avrà letto almeno un centinaio di volte.) 


Audrey mi ha posato la testa contro il braccio, e io non mi sono 
scostato. «Lo so, e non ce l’ho più con te. Solo che... dovevo 


andarmene.» 

«Non c’era bisogno di abbandonarmi.» 

«Lo so.) 

«Ma perché non mi hai mai detto che Jesse si faceva del male?» 


Audrey ha sospirato, poi si è seduta sul muretto di mattoni della 
fontana decorativa accanto alla fermata del bus. Mi sono seduto 
accanto a lei. L’acqua gorgogliava dietro di noi, sul fondale 
scintillavano i desideri. In quel momento sembrava così fragile, non 
le avevo mai visto quello sguardo. Sapevo che avrei potuto 
distruggerla, spezzarla fino al profondo. E qualche mese fa forse lo 
avrei fatto, ma ora non mi sembrava più importante. Credo che 
Audrey Dorn si stesse punendo molto più duramente di quanto avrei 
potuto fare io. 


«Jesse era mio.» Lungo le guance di Audrey colavano le lacrime, ma 
non credo se ne stesse rendendo conto. «Era mio, prima che fosse 
tuo, ma non mi aveva mai dato tutto se stesso. E poi sei arrivato tu, 
e ti sei preso tutto quello che io desideravo.» 


«Tu non volevi solo bene a Jesse» ho detto. «Tu lo amavi, vero?» 


Audrey ha tirato su col naso, poi ha preso un fazzoletto dalla borsa 
per asciugarselo. «Odiavo quando stava male, piangeva, si tagliava, 
ma quelle erano le uniche parti che mi mostrava di sé. Oh, mi 
dicevo che Jesse mi aveva fatto giurare di non fartene parola, o che 
non credevo davvero che si sarebbe fatto del male, ma in fondo 
credo di non avertelo detto perché volevo qualcosa di Jesse che 
fosse solo mio.» 


Se Audrey mi avesse confessato queste cose subito dopo la morte di 
Jesse non avrei mai potuto perdonarla. Ma l’anno che avevamo 
passato separati mi aveva dato la giusta distanza per capirla. L'ho 
persino un po’ invidiata, perché conosceva Jesse in un modo in cui 
io non l’avevo mai fatto né avrei mai più potuto fare. 


«Non odiarmi» ha detto. 


«Mi sa che avrei fatto la stessa cosa.» 


«I genitori di Jesse mi odiano. Credono che sia colpa mia.» 
«Io non ti odio, Audrey.» 


Non ci stavamo toccando, ma ho sentito comunque che tutta la 
tensione accumulata nel suo corpo, in tutti questi mesi, le stava 
cascando di dosso, e ho capito quanto fosse stato difficile per 
Audrey dirmi la verità senza poter sapere se l’avrei perdonata. Ma 
non c’era nulla da perdonare. Lei non mi aveva mai detto dei 
problemi di Jesse, ma io avevo volontariamente ignorato ogni 
segnale. Avevo preferito credere alle bugie, perché era più facile 
che indagare la verità. 


«Nemmeno io ti odio, Henry.» 


Mi sono alzato in piedi e ho ficcato le mani in tasca mentre gli 
scampoli di luce del giorno si ritiravano oltre l’orizzonte. 
«Menomale, perché io sì.» 


24 novembre 2015 


Attorno a noi infuriava la pausa pranzo, ma io ero troppo preso 
dalla discussione tra Diego e Audrey per notare qualsiasi altra cosa. 


«Solo un cretino può preferire Matt Smith a David Tennant!» 
Audrey era così infervorata che aveva le narici dilatate e gli occhi 
spalancati da matta. 


Diego restava calmo, cosa che faceva solo infuriare ulteriormente 
Audrey. «E allora sarò un cretino.) Si è lanciato una patatina in 
bocca, ha masticato e ingoiato, il tutto continuando a tenere alta 
una mano aperta per far capire a Audrey che non aveva finito. «Ti 
posso concedere che Tennant ha donato al Dottore una serietà che 
riequilibrava l’assurdità delle situazioni in cui si cacciava, ma Matt 
Smith non recitava il Dottore, lui era il Dottore.» 


«Voi sapete, vero, che non ho la più pallida idea di ciò di cui 
parlate?» 


Sia Audrey che Diego si sono voltati a guardarmi come se fossi 
saltato sul tavolo e mi fossi improvvisamente calato i pantaloni. 


«Non hai mai visto “Doctor Who”?» Diego ha lanciato un’occhiata a 
Audrey. «Che pessima migliore amica.» 


«Ehi, ci sono entrata in fissa soltanto l’anno scorso» si è difesa 
Audrey. «A casa di nonna non avevo niente di meglio da fare che 
riempirmi di tv.» 


«E tu come facevi a guardarlo, Diego?» gli ho chiesto. «Mi pare di 
ricordare che non avevi una televisione.» 


Diego si è concentrato sul suo panino, masticando lentamente ogni 
boccone. Il sorriso e la risata si erano dissolti, come se gli si fosse 
rotto un fusibile, e tra di noi si era alzato un muro impenetrabile. 


«Guarda» Audrey ha puntato il dito verso la porta, Marcus McCoy 


stava passando in rassegna tutta la mensa. I muscoli degli 
avambracci gli guizzavano mentre strizzava i pugni, le labbra erano 
arricciate in un ghigno. Avevo passato abbastanza tempo con 
Marcus per sapere che ci voleva un certo ingegno per farlo 
arrabbiare davvero. Era ricco e popolare, e questo gli evitava gli 
effetti di molte umiliazioni. Ha iniziato a marciare in mezzo alla 
folla, fino a raggiungere il tavolo occupato da Larry Owens, Shane 
Thorpe, Tania Lewis, Missi Lizneski e Zac Newton. Lo fissavano 
tutti, facendo video e foto coi telefoni, e ho dovuto alzarmi in piedi 
per vedere qualcosa attraverso la selva di teste. Stava urlando 
contro Zac, ma le sue parole si perdevano nel mormorio eccitato 
della gente. Zac è più basso di Marcus, ma è nella squadra di 
wrestling e ha la forma di una piramide capovolta. Si è parato dritto 
davanti a Marcus, usando tutto il suo peso per spingerlo indietro. 


Marcus ha colpito Zac alla sprovvista sulla mascella, poi con un 
sinistro al naso lo ha mandato a sbattere contro il tavolo. Gli amici 
di Zac sono accorsi subito, ma Marcus non è rimasto a vedere se Zac 
volesse reagire, si è allontanato in fretta e furia dalla mensa. La 
professoressa Francesco si è messa a rincorrerlo mentre il professor 
Baker si faceva strada verso Zac. 


«Ma che cavolo è successo?» ho chiesto. Il naso di Zac zampillava 
sangue, Baker cercava di fermarlo con una manciata di tovagliolini. 
Se non lo avessi visto coi miei occhi, non avrei mai potuto 
immaginare che Marcus fosse capace di rompere il naso di Zac 
Newton. 


«Non hai sentito?» 


«Sentito cosa?» Un gruppetto di studenti intanto si era radunato 
attorno a Zac e a Baker, porgendo ghiaccio e tovaglioli. Ci è voluto 
lo sforzo combinato di Larry, Shane e del professor Brown per 
evitare che Zac corresse dietro a Marcus. 


«Qualcuno ha spaccato tutti i finestrini della macchina di Marcus» 
ha detto Audrey. «Evidentemente lui ha pensato fosse Zac.» 


«E tu pensi sia stato Zac?» ho chiesto io. L’unica sua risposta: una 
scrollata di spalle. «Ma per quale ragione dovrebbe aver spaccato i 
finestrini di Marcus?» 


La voce di Audrey aveva un certo tono soddisfatto. «Perché Marcus 
se la fa con Natalie Carter... o meglio, se la faceva con Natalie 
Carter. Non sono aggiornatissima sugli sviluppi della tormentata 
storia d’amore tra Zac e Natalie.» 


«Ma questo non è un motivo valido per sfasciargli la macchina.» 


Il prof Baker aveva portato Zac fuori dalla mensa, e io mi sono 
rimesso a sedere. Audrey stava raccogliendo i resti del pranzo da 
tavola e continuava a blaterare di come Zac avesse scoperto che 
Marcus e Natalie se la facevano perché qualcuno aveva postato sul 
suo SnowFlake una foto di loro due, e quando Zac le aveva chiesto 
spiegazioni prima di andare a lezione lei non aveva negato, 
lasciandolo lì in lacrime. 


Diego non aveva detto una parola da quando era iniziato tutto 
quello spettacolo. Gli ho tirato un calcetto sotto il tavolo, 
lanciandogli un sorriso. Me lo ha reso a fatica. 


«Tu sei nella classe di economia con Zac, eh Diego?» gli ho 
domandato. «Credi che sia stato lui?» 


«Non so, non mi importa. Sono solo contento che Marcus abbia 
avuto quello che si merita.» Diego ha preso il vassoio, ha buttato la 
spazzatura ed è tornato a sedere, senza più dire una parola fino alla 
fine del pranzo. 


«Ehi, tutto ok?» ho chiesto a Diego mentre uscivamo dall’aula 
studio. Sembrava nervoso. «Diego?» 


«Eh?» 

«Ti ho chiesto se è tutto ok.» 

Diego ha fatto spallucce. «Chiaro. Perché non dovrebbe?» 
«Sei altrove fin dall’ora di pranzo.» 


Si è passato lo zaino da una spalla all’altra. Sorrideva, ma c’era 
qualcosa che non andava, tipo il latte quando sta per andare a male. 
«Davvero, è tutto ok.» 


Non avevo alcuna ragione per non credergli, ma qualcosa nello 
stomaco mi diceva che non era vero. Forse non stava mentendo, ma 
non stava nemmeno dicendo tutta la verità. Mi ricordava troppo il 
modo in cui Jesse deviava le mie domande e faceva finta che la vita 
fosse meravigliosa anche quando non lo era. «Se c’è qualcosa che 
non va, sappi che puoi sempre parlarne con me.» 


«Non è nulla. Lascia perdere, ok?» 


«Scusa.» Una volta arrivati davanti alla mia classe ci siamo fermati 
sulla soglia. «Non c’è bisogno che mi accompagni in classe ogni 
giorno.) 


«Non è un problema.» 


«Non riesco a credere che Zac abbia sfasciato l’auto di Marcus. Ci 
vogliono le palle.) 


Diego ha lanciato un’occhiata al volo all’orologio. «Sì, forse. Senti, 
non riesco ad accompagnarti a casa, oggi.» 


«No problem.» 
«Sicuro?» 
«Ma SÌ.» 


«A dopo, allora.» Si è incamminato lungo il corridoio, scomparendo 
nella folla, e lasciandomi lì a chiedermi che accidenti avessi fatto di 
male. 


Il cane di Audrey abbaiava alle onde e saltava indietro quando 
l’acqua gli veniva incontro. Quel mostriciattolo era appena più 
grande di un pallone da calcio, e rispondeva al nome di Plath. 


«Non hai paura che finisca annegata o divorata da uno squalo?» le 
ho chiesto mentre camminavamo con il sole al tramonto che 
infuocava il cielo. La folla diurna se ne era andata, lasciandosi 
dietro solo pochi vagabondi che cercavano disperatamente di 
assorbire quel po’ di luce che rimaneva. 


«Magari.» Audrey ha lanciato a Plath un’occhiataccia derisoria. 


«Muoviti, stupida bestia!» 


Plath l’ha ignorata e ha abbaiato all’acqua come se pensasse che le 
avrebbe ubbidito per sfinimento. 


«Mia madre l’ha adottata solo perché anche i Beckett ne hanno 
uno.» Ha roteato gli occhi. «Loro hanno una Mercedes, mamma ha 
preso una Mercedes più bella. Loro hanno preso in affitto una casa 
in Colorado per l’inverno, mamma ha comprato una casa per le 
vacanze a Martha’s Vineyard. È come se non facesse che farci coi 
soldi, quindi compra tutto quello che comprano i vicini.» 


«Ma tu ci hai guadagnato questa ottima macchinetta.» 


«Solo perché Stella Beckett ne ha avuta una uguale per i suoi sedici 
anni.) 


Il pensiero della signora Dorn che comprava tutto quello che 
avevano i vicini mi ha fatto ridere, e ho provato a non essere geloso 
del fatto che Audrey potesse ottenere una macchina nuova solo per 
via di un’inutile gara tra ricchi. «Sta lavorando a qualcos’altro?» 


Audrey ha scosso la testa. «Ha deciso di scrivere un libro. Solo che, 
invece di mettersi a scrivere, passa tutto il giorno a comprare cose 
che pensa la trasformeranno in una scrittrice. Prima le serviva un 
computer costosissimo, poi ha deciso di rinnovare lo studio, ora si è 
convinta che i veri scrittori scrivono a mano e con una penna 
stilografica. Papà invece si annoia così tanto che si è unito 
all’associazione residenti, così almeno può rompere le scatole a chi 
non ha le siepi perfettamente potate o le tegole perfettamente 
allineate. Davvero, non so nemmeno più chi siano quei due.» 


Da piccolo provavo una grande ammirazione per i Dorn. Mentre i 
miei genitori erano occupati a sbattere porte, i suoi facevano le 
cene della domenica e cucinavano biscotti tutti insieme. Erano il 
ritratto della famiglia perfetta. Mi sa che persino le migliori 
fotografie prima o poi sbiadiscono. 


«E tua nonna come sta?» 


Ho spinto le dita dei piedi nella sabbia. «È dura, sai? Sembra 


sempre la persona di prima, parla come la persona di prima, a volte 
si comporta persino come la persona di prima, ma non lo è, e ogni 
giorno è un po’ peggio.» Plath si è rotolata nella sabbia davanti a 
Audrey. «Di salute sta benone, il cancro è scomparso, il cuore è a 
posto, non ci sono altri grossi problemi, ma la sua mente è un 
palloncino che perde aria lentamente. A volte penso...» 


Non ho terminato la frase, e Audrey mi ha guardato. «Cosa, Henry?» 


«Nulla.» Ma non era nulla, e mi sono detto che Audrey era l’unica 
persona con cui avrei potuto ammetterlo. «A volte penso che 
sarebbe meglio se la nonna morisse. Voglio dire, se mi trovassi al 
punto da non potermi prendere cura di me stesso, se non 
riconoscessi la mia stessa famiglia... che senso avrebbe rimanere in 
vita?» 


Abbiamo continuato a camminare lungo la spiaggia, la luce si 
andava affievolendo. La Luna era già sorta, ma c’era ancora troppa 
luce per vedere le stelle. «Pensi che Jesse si sentisse così?» chiesi. 


Le spalle di Audrey si sono incurvate leggermente, lei si è fatta più 
piccola. «Jesse stava male, e io penso che volesse solo mettere fine 
al proprio dolore.» 


«Può darsi.» 
«Tu ti senti così, Henry?» 


Non avrei potuto dire la verità a Audrey, in parte perché sapevo che 
si sarebbe sentita obbligata a dire tutto a mia madre, ma soprattutto 
perché non meritava quel peso sulle sue spalle. «Comunque sia non 
ha importanza.» 


«Per via della fine del mondo?» mi ha lanciato un’occhiata, e io ho 
annuito. Non penso che lei abbia mai creduto ai miei rapimenti 
alieni, benché mi abbia sempre assecondato, per via di Jesse, e 
nonostante avesse riso quando le avevo detto del pulsante. Non è 
che non creda alla possibilità che esistano gli alieni o altre forme di 
vita nell’universo, semplicemente non pensa sia plausibile che esseri 
da un altro pianeta possano voler viaggiare centinaia, migliaia di 
anni luce per rapire mucche e adolescenti. Non posso certo 


rimproverarle lo scetticismo, talvolta nemmeno io sono certo di 
credere a me stesso. «Come pensi che succederà?» 


«Super insetti, guerra nucleare, buchi neri provocati dall’uomo, 
asteroidi. Ho un bel po’ di teorie.» 


«È evidente che ci hai riflettuto parecchio.» 


«Mi sorprende che ancora non ci siamo autodistrutti.» Mi sono di 
nuovo seduto sulla sabbia, portando le gambe al petto. Plath mi si è 
arrampicata addosso e mi ha leccato il mento. «Se ci salvo, chi può 
dire che non arrivi subito dopo un altro disastro e ci distrugga tutti 
comunque? In qualche modo mi sembra di fare a tutti un grosso 
favore. Prendi Charlie e Zooey, per esempio: li sto salvando dal 
dolore di dover crescere un bambino in questo mondo di merda.» 


L’umidità della sabbia mi si infiltrava nei pantaloni. Ho lanciato un 
bastoncino perché Plath lo riportasse. Audrey si è lasciata cadere 
accanto a me, posandomi la testa sulla spalla. «Diego è riuscito a 
convincerti ad andare al suo barbecue?» 


«Mamma e Zooey stanno architettando tutto un intero menu del 
Ringraziamento, e una delle due finirebbe per castrarmi se tentassi 
di smarcarmi.) 


«Ahia.» 


«Vero?» Mi sono fermato, poi le ho chiesto: «Ma tu credi che possa 
essere stato Diego a rompere i vetri dell’auto di Marcus?». 


«No. Perché pensi una cosa del genere?» 


Era difficile trovare le parole per spiegarlo senza sembrare 
paranoico. «Avresti dovuto vederlo dopo la mia aggressione in 
palestra. So di non conoscerlo così bene, ma non l’avevo mai visto 
così arrabbiato.» 


«Diego è un bravo ragazzo. Era preoccupato per te, nient’altro.» 


«Era più di questo. Mi ha raccontato questa storia di come le ha 
prese dal padre per proteggere la sorella e non so, Audrey, mi 
sembra che tutta questa sua storia di quanto il mondo è 


meraviglioso e tutti dovremmo essere felici di essere in vita non sia 
nient’altro che una recita.) 


«Diego non è Jesse.» 


«Hai ragione» ho risposto. «Lo so che hai ragione, ma non riesco a 
scrollarmi di dosso il pensiero che sia stato lui a spaccare i finestrini 
della macchina di Marcus. E questo mi fa paura, sai? Chi fa una 
roba del genere? È da pazzi.» 


Audrey si è schiarita la voce. «A proposito di Marcus, gli hai più 
parlato?» 


Ho scosso la testa. «No, perché?» 


Audrey ha fischiato per richiamare Plath, troppo vicina all’acqua, 
ma quello stupido cane l’ha ignorata. Se fosse andata a finire nelle 
onde io non mi sarei certo tuffato a salvarla. «Così, per dire» ha 
risposto Audrey, cantilenando per farmi capire che non era affatto 
così per dire. 


«Spara.» 


«Allora, è stato sospeso per i cazzotti a Zac, e Cheyenne dice che è 
fuori controllo. La trinità del maschio ricco: sbronze, droghe e sesso 
occasionale.» 


Non avrebbe dovuto sorprendermi, ma mi ha sorpreso. Lo avevo 
visto buttare giù ogni tanto una pasticca fregata alla madre, certo, 
ma il suo uso di droghe era sempre stato solo ricreativo. «Perché me 
lo dici?» 


«Pensavo avresti voluto saperlo.» 
«E invece no.» 


«Ok.» Audrey ha fatto una piccola pausa. «Lo so che ti piaceva, 
Henry.) 


«Ci stavamo solo divertendo un po’.» 


Audrey mi ha schioccato le dita davanti al viso. Era troppo buio 


ormai per vedere bene il suo volto, ma non avevo bisogno della luce 
per capire quanto intensamente mi stesse guardando. «Non mi 
freghi.» 


Ho cercato di negare, di dirle che non aveva significato nulla, ma 
non ci sono riuscito, quindi mi sono messo a scavare la sabbia, 
incapace di affrontare il suo sguardo. «Mi distraeva da Jesse, e non 
mi preoccupavo di cosa provassi per lui, perché pensavo che non 
avrei provato mai più nulla per nessuno.» 


«Sei innamorato di lui?» 
«No!» 
«Non saresti certo il primo a innamorarti di un coglione, Henry.» 


Avevo scavato così tanto che la sabbia in fondo alla buca era umida 
e fredda. «Dopo il funerale di Jesse, dopo che tutti sono scomparsi o 
tornati alle loro solite vite, Marcus era lì per me.» 


«È uno stronzo che non ti merita.» Audrey mi ha preso la mano, ne 
ha baciato il dorso, l’ha stretta contro il petto. Poi l’ha lasciata 
andare, ha spinto la mia montagnola di sabbia nella buca e l’ha 
ricompattata. 


«I suoi gli fanno un sacco di pressione» ho detto, «e i suoi amici...» 
«Non ti azzardare a giustificarlo, Henry Denton.» 

«Non lo sto facendo.» 

«Lo stai facendo!» 


Mi sono riavviato i capelli con la mano libera mentre cercavo di 
trovare il modo di spiegarle come mi sentivo. Nella mia mente era 
chiarissimo, ma quando ho provato a dirlo a voce alta è venuto 
fuori un casino. «Tutto questo... tutti loro... era importante per lui. 
Quello che loro pensano, per lui è importante. Le fondamenta di 
Marcus McCoy sono i loro giudizi. Senza di loro, lui non è nessuno.» 


Audrey mi ha subito zittito. «Sai benissimo che non è così.» 


«Ma lui lo crede.» Quasi nessuno ha visto Marcus come l’ho visto io. 
Non hanno mai visto oltre la facciata. Persino io ho visto soltanto 
un frammento di ciò che era davvero, ma temevo che, più a lungo 
l’avesse portata, più facilmente avrebbe scordato che la sua era solo 
una maschera e non la realtà. Marcus non era ancora una causa 
persa, ma lo era convincere Audrey al riguardo. 


«Per quel che mi riguarda, non è che uno spreco di capelli 
stupendi.» 


Ho sogghignato. «Ti ho già perdonata, non c’è bisogno di continuare 
a insultarlo per me.) 


«Ma sono seria!» Audrey ha ridacchiato, e Plath l’ha preso come il 
segnale per giocare. Sono saltato in piedi e ho iniziato a correre 
lungo la spiaggia, lasciando che la bestia abbaiante mi inseguisse 
finché non ho finito il fiato. Quando siamo tornati da Audrey lei si 
stava spazzando via la sabbia dai jeans, stringendo al petto le 
ginocchia. «Io lo so che è stato Marcus ad aggredirti nelle docce.» 


Plath continuava ad abbaiarmi, a cercare di mordermi le dita, ma io 
mi ero congelato. «Audrey, non puoi dirlo a nessuno.» 


«Perché non dovrei?» 

«Perché non ne vale la pena.» 

«Se ti fa di nuovo del male, lo dirò a tutti.» 

«Non lo farà. E comunque, il mondo sta per finire, a che serve?» 


«Serve, Henry.» Ha agganciato il guinzaglio al collare di Plath, e ci 
siamo avviati verso la strada. I fari delle auto ci sfrecciavano 
accanto come comete. 


Vorrei credere a Audrey, lo vorrei davvero, ma io so come stanno le 
cose. 


Mamma era parcheggiata nel vialetto, seduta a fumare e ascoltare 
vecchie stazioni alla radio della vecchia Buick. Aveva sempre avuto 
un debole per le auto classiche. Senza farmi vedere mi sono messo 
vicino allo sportello a sentirla cantare You Can't Hurry Love con la 


sua voce rauca ma bellissima. Finita la canzone ho lanciato un 
piccolo colpo di tosse per non farle prendere un colpo. 


«Henry?» 
«Ciao, ma’.) 


Si è messa ad armeggiare sul sedile, sventolava le mani nell’aria. Mi 
ci è voluto qualche secondo per realizzare che non era una 
sigaretta, quella che stava fumando. «Che fai, mi spii?» 


«Sei fatta?» 


«No.» Silenzio. «Sì.» Mamma è emersa dalla macchina tutta 
imbarazzata. Aveva ancora addosso l’uniforme da cameriera, e la 
pelle sotto gli occhi stanchi era gonfia. Le ho tolto la canna di mano 
e ho preso un tiro. L’erba era pessima, mi ha bruciato la gola. 
«Henry!» 


«Non dico nulla se tu non dici nulla.» 


Mamma ci ha rimuginato un momento su e poi ha fatto spallucce. 
Ci siamo seduti sul vialetto dietro la macchina, passandoci la canna 
in silenzio. Dopo un po” mamma ha detto: «Sono felice che tu abbia 
ricominciato a passare del tempo con Audrey. Ti fa sorridere». 


«Vorrei che anche tu sorridessi di più.» 
«E un momento un po’ tosto.) 


Mi sembrava di non parlare con mia madre da un'eternità. Era 
sempre così arrabbiata, così stanca. «Perché non riprovi con la 
cucina? Sono certo che troveresti subito un buon lavoro.» 


Invece di aggredirmi come al solito, ha preso un tiro dalla canna e 
ha aspirato per un tempo che sembrava infinito. Quando finalmente 
ha soffiato fuori il fumo, mi è sembrato che con quello stesse 
buttando fuori gli ultimi scampoli polverosi delle sue speranze. «È 
troppo tardi, Henry.» 


«Perché? Cucini da paura, e ami farlo.» L’erba mi aveva sciolto la 
lingua, mi ha dato il coraggio di essere sincero. «Non sei più stata la 


stessa da quando papà se ne è andato.» 


Mamma ha tirato su col naso e poi ha iniziato a fare dei versi, non 
capivo se stesse ridendo o piangendo. «Tuo padre andandosene si è 
portato via le parti migliori di me.» 


«Non è vero, e lo sai.» 
«Henry, tu non capisci.) 
«Non prendermi per il culo, mamma.» 


«Bada a come parli.» Mamma ha sbuffato, poi ha lanciato la canna 
nell’erba. Ho visto quello stesso sguardo alla nonna, probabilmente 
se lo passavano di madre in figlia assieme a quel terribile 
polpettone. 


Mi distrugge pensare che mamma abbia mollato tutto per colpa 
della scomparsa di mio padre. Se il mondo deve finire tra 
sessantasei giorni, lei ha il diritto di goderseli fino all’ultimo. «Forse 
papà ti ha aiutata a vedere il meglio di te, ma quel meglio c’è 
sempre stato, e nessuno può portartelo via.» 


Mamma ha stretto la mascella, e per un secondo avrei giurato che 
stesse per schiaffeggiarmi, o per scoppiare a piangere, o per 
chiudersi definitivamente in se stessa e non lasciare mai più il 
vialetto. E invece ha detto: «Se è vero, come posso fare a trovarlo, 
ora che lui se ne è andato?». 


«Guardati allo specchio.» 


Alla radio partì Chain of Fools, e io mi sono sporto dentro la 
macchina per alzare il volume. Mamma non ha cantato, ma io ho 
posato la testa sulla sua spalla, e siamo rimasti seduti sul vialetto, 
ad ascoltare insieme. 


26 novembre 2015 


Il mio personale incubo del Ringraziamento è iniziato con le foto di 
famiglia. 


Mamma ha costretto me e Charlie a indossare camicie Oxford 
bianche button-down rincalzate nei jeans mentre lei, nonna e Zooey 
si sono messe dei prendisole bianchi. Sembravamo una setta in gita 
al mare, luogo in cui mamma era sicura che avremmo trovato lo 
scenario perfetto, da qualche parte tra le dune. Avevo passato tutta 
la camminata a cercare una scusa per sfuggire alla cena e andare al 
barbecue di Diego, che mi aveva mandato un paio di messaggi cui 
non avevo risposto. 


«Dimmi di nuovo qual è il motivo di tutto questo?» ho chiesto. 


«Voglio una bella foto di famiglia, tutti insieme.» Mamma fumava a 
raffica dal mattino, sbuffando e ciccando con colpetti violenti. Quel 
momento di vicinanza dovuto alle droghe illegali non aveva certo 
risolto per magia i nostri problemi, né mamma il giorno seguente si 
era svegliata decisa a mollare il lavoro di cameriera. In compenso 
aveva organizzato una cena del Ringraziamento più elaborata del 
solito, magari era già qualcosa, vai a sapere. 


«Be’, io credo che tutto questo sia davvero speciale» ha detto Zooey, 
con i sandali che le dondolavano dalla punta di un dito. «E quando 

rifaremo questa foto l’anno prossimo ci sarà con noi il piccolo Milo, 
o la piccola Mia.» 


«Mia? Milo? Vi prego, non affibbiate al bambino nessuno di questi 
nomi, è già un grosso svantaggio di partenza avere Charlie come 
padre.» 


Charlie mi si è avventato contro, ma io sono saltato via dalla sua 
traiettoria. Zooey ha fatto un risolino. «Stiamo solo provando dei 
nomi per vedere se funzionano. Per ora niente di certo.) 


Niente di certo, infatti. Nemmeno se saremo vivi l’anno prossimo. 


La scorsa notte ho sognato che ero sulla navicella, solo che non ero 
circondato dagli alieni ma da mamma, nonna, Charlie, Zooey, 
Audrey, Diego, Marcus. C’era persino l’agente Sandoval. Tutti mi 
urlavano di premere quel pulsante, ma nessuno di loro riusciva a 
darmi una ragione convincente del perché avrei dovuto farlo. E 
parlavamo tutti latino perché, a quanto pare, in sogno il mio latino 
è impeccabile. 


Camminavamo da venti minuti quando, finalmente, mamma ha 
individuato il suo posto perfetto. I ciuffi di avena marina della duna 
ondeggiavano delicatamente al vento, il cielo azzurro era 
punteggiato di nuvole bianche che si intonavano al nostro outfit. 


«Mamma, voglio che tu stia davanti.» Mamma ci ha messi tutti in 
posa mentre sistemava il treppiede e la macchina fotografica. 
Charlie ha provato ad aiutarla, ma lei ha soffiato contro. «E, Henry, 
non scordare di mettere la lingua dietro i denti quando sorridi, 
sennò sembri un po’ tonto.» 


«Dov’è tuo padre?» gracchiava nonna, e ogni volta che lo faceva 
Charlie le sussurrava all’orecchio qualcosa per calmarla, ma non 
durava mai molto. Ormai nonna è persa nel tempo, e io vorrei tanto 
poter viaggiare con lei. Talvolta la sua ignoranza del presente mi 
sembra una benedizione, che lei lo sappia o meno. 


«Pronti? Cerchiamo di non incasinare tutto.» Mamma ha premuto il 
timer della fotocamera ed è corsa a prendere posto tra me e Charlie. 


«Dite “punizione crudele e inusuale”» ho mormorato. 


Charlie è scoppiato a ridere, rovinando la foto, e mamma mi ha 
dato una ripassata davanti a tutti gli estranei che si erano radunati 
ad assistere a quell’umiliazione di gruppo. 


Quando finalmente mamma è riuscita a ottenere lo scatto che 
voleva, io avevo la camicia appiccicata alla schiena, e il sorriso 
falso che avevo dovuto mantenere per tutto quel tempo mi aveva 
anchilosato le labbra. Ci siamo trascinati a casa tutti irrigiditi, e la 
prima cosa che mamma ha fatto non appena arrivati è stata aprire 
una bottiglia di vino, riempire i bicchieri e distribuirli. 


A casa c’è la tradizione di guardare brutti disaster movie uno dopo 
l’altro, invece del football o delle parate festive. Assistere alla fine 
del mondo in un sacco di modi sempre più assurdi serve a 
stemperare le difficoltà della giornata. Ci siamo guardati tutto In 
fuga dai raggi gamma, facendoci fuori tre bottiglie di vino, prima che 
mamma si mettesse a strillare. 


«Ma che hai combinato? Non ci posso credere! Ma sei impazzita?» 


Ero intontito dal vino e mezzo abbioccato, avevo i riflessi un po’ 
rallentati, ma sono riuscito a scivolare giù dal divano e arrivare in 
cucina. Dal forno usciva del fumo nero, e nonna era in piedi davanti 
al disastro, sembrava non capire. «Lo stavi cucinando male. Ho 
aggiunto del sale anche al ripieno, non ci metti mai abbastanza 
sale.» 


Ho afferrato nonna per l’incavo del braccio e l’ho portata fuori da lì 
mentre mamma spalancava lo sportello del forno, che ha rilasciato 
una nuvola di fumo tanto denso da far attivare immediatamente 
l’allarme antincendio. Lo stridio intermittente mi faceva pulsare le 
tempie. 


Charlie è arrivato di corsa, confuso e preoccupato. Quando ha visto 
i resti carbonizzati del tacchino che rosseggiavano nel forno ha 
afferrato due presine e ha portato l’uccello in giardino, poi senza 
troppe cerimonie lo ha lanciato nel canale. 


«Ma che diamine stai facendo?» ha urlato mamma correndogli 
dietro. 


«Evito che la casa vada a fuoco.» 
«Avrei potuto salvarlo!» 


Charlie ha lasciato cadere la teglia rovente. «Nemmeno un miracolo 
del Ringraziamento avrebbe potuto salvarlo.» 


Mamma tremava di rabbia. «Qualcuno spenga quello stramaledetto 
allarme!» 


Zooey ha detto: «Apro le finestre» e mi ha tirato per la manica 
perché la aiutassi. Sono salito su una sedia e ho estirpato l’allarme 


dal soffitto, ma quel coso ha continuato a strillare finché non ho 
tolto le batterie. La casa era piena di fumo e puzzava di tacchino 
carbonizzato. Zooey, dopo aver aperto le finestre e portato in cucina 
il ventilatore che Charlie aveva in camera per aiutare a disperdere 
la cappa, ha provato a buttarla sul ridere. «Niente male come 
Ringraziamento, a casa mia non facciamo altro che sorridere 
gentilmente e lanciarci complimenti passivo-aggressivi.» 


Ho lanciato un’occhiata fuori, e avrei voluto non averlo fatto. 
Mamma e Charlie stavano litigando a tutto volume, per la gioia del 
vicinato. 


«Non sono mica io che ho alzato il forno a cinquemila gradi!» I 
muscoli sul collo di Charlie erano gonfi, lui grondava sudore. 


«Avevi un compito, Charlie, uno! Tenere nonna lontana dal cibo. 
Non sei riuscito a starle dietro, e ora siamo senza cena, grazie, 
grazie tante!» 


Charlie si è precipitato in casa e ha trascinato Zooey verso il 
portone d’ingresso. «Basta, io ho dato. Ce ne andiamo dai tuoi.» 


«Ma non ci aspettano prima delle tre!» 
«Vorrà dire che saremo in anticipo.» 


Nonna mi si è avvicinata, mi si è stretta al braccio. Non mi sono 
accorto che piangeva finché non l’ho sentita tirare su col naso, 
notando che se lo asciugava con un fazzoletto stropicciato. «Volevo 
solo essere d’aiuto.» 


«Lo so, nonna, ma temo che nessuno possa aiutare questa famiglia.» 


Diego è venuto a prendermi con addosso una terribile camicia 
hawaiana e dei bermuda, e sembrava non vergognarsene affatto. 
«C’è per caso un dress code?» ho chiesto. 


«Sì, ma niente paura, ti presto una camicia.» Diego ha aspettato che 
mi allacciassi la cintura ed è partito. 


Non sapevo se scherzasse sul dress code, ma pur di andare via di 
casa avrei indossato volentieri anche scarpe da pagliaccio e un tutù. 


Dopo la partenza di Charlie e Zooey, nonna è crollata sul divano e 
mamma è scomparsa in camera sua con una bottiglia di 
Chardonnay. «Non sono mai stato a un barbecue del 
Ringraziamento prima d’ora.» 


Diego non la smetteva di ghignare da quando ero entrato in 
macchina. E mi era anche sembrato di averlo sentito gongolare già 
quando l’avevo chiamato per chiedergli se l’invito fosse ancora 
valido. «È il contro-Ringraziamento di Viv.» 


«Chi ci sarà?» 

«Principalmente colleghi di Viv. Ma devo dire che sono ok.» 
«Sarà sempre tutto meglio di casa mia.) 

«Giusto, sì, ma che è successo?» 


Mentre Diego guidava verso casa sua, gli ho raccontato tutta la 
triste vicenda. A ripercorrerla sembrava ancora peggiore. «Il 
problema è che io penso che mamma possa aver ragione, a voler 
mandare nonna in una casa di riposo. Cosa succederebbe se 
effettivamente nonna mandasse a fuoco la casa? E se decidesse di 
cucinare mentre dormiamo tutti, e morissimo respirando i fumi?» 


«Ragione in più per non premere quel pulsante, eh?» 


«Direi.» Anche se, quando ero con Diego, il pulsante era l’ultimo dei 
miei pensieri. 


Ci siamo fermati davanti a una casa in stile ranch dipinta di un bel 
color torta al limone, con le persiane bianche decorate da intagli a 
forma di ananas e un curatissimo giardino d’ingresso. Tutto 
contribuiva a un’atmosfera che sembrava urlare: “Entra! Rilassati! 
Non lasciare sporco sul pavimento!”. 


Diego ha parcheggiato sul vialetto e mi ha fatto cenno di seguirlo 
dentro, dove era tutto ancora più colorato. Il salotto sembrava un 
bed and breakfast di Key Westa con tanto di pesce vela impagliato e 
appeso al muro, proprio sopra un divano di vimini tappezzato da 
una stoffa con una fantasia a palme. Tutto - le lampade, l’impianto 
stereo, le cornici per le foto — era a tema caraibico. Mancava solo il 


suono dei bonghi sullo sfondo. 
«Che casa... particolare.» 


Diego ridacchiava. «Viv ha un po’ esagerato, ma ci teneva a 
differenziarsi il più possibile dalla nostra vecchia casa.» Non avevo 
idea di come fosse una tipica casa del Colorado, ma senz’altro non 
era così. «Viv? Sei a casa?» 


«Valentîn? Sei tu?» 
«Valentîn?» 


«Niente domande.» Diego mi ha portato in cucina. C’erano scaffali 
pieni di verdure tagliate, e la sorella di Diego era in piedi vicino al 
lavandino, intenta a sgusciare del mais. È alta e formosa, con una 
luce maliziosa negli occhi. Lei e Diego non si somigliano per niente, 
e tuttavia non c’è alcun dubbio sulla loro parentela. 


«Viv, lui è Henry. Henry, mia sorella Viviana.» Diego ha rubato un 
pomodoro ciliegino da una ciotola di ceramica, e Viv gli ha tirato 
un colpo sull’orecchio. Poi ha sorriso e mi ha porto la mano, umida 
ma salda. «Piacere di conoscerti, Henry Denton. Valentin non la 
smette mai di parlare di te.» 


«Ma perché lo chiami Valentin?» 
«Perché è il suo nome.» 
«Il mio nome è Diego.» 


Viviana ha fatto roteare gli occhi e ha controllato qualcosa che 
cuoceva nel forno. Si muoveva come un’acrobata, ma parlava come 
una venditrice di auto. «Diego è il tuo secondo nome.» Il volto le si 
era irrigidito, lei e il fratello si sono scambiati uno sguardo. «Potrei 
avere un secondo con mio fratello?» 


«Puoi andare in camera mia.» Diego ha accennato al salotto. «E 
oltre la sala. Arrivo tra un attimo.» 


Ero finito dentro a una situazione che non capivo. Forse avrei fatto 
meglio a restare a casa, dove avrei potuto nascondermi in camera 


mia e fingere che fosse un giorno qualsiasi e non il Ringraziamento, 
ma ormai ero lì, e così mi sono avviato verso il salotto e ho 
attraversato il corridoio sbirciando in ogni stanza. C'era un bagno 
ordinato, decorato da conchiglie color pesca, una camera da letto 
con un letto a baldacchino che ho immaginato fosse di Viviana, e 
due stanze in fondo al corridoio. Erano entrambe chiuse, così ho 
scelto quella a destra. 


Decisamente non era la camera di Diego. L’odore di pittura e 
trementina impregnava l’aria, e la luce dalla finestra inondava 
l’ambiente. La stanza non era arredata, ma ai muri erano appese 
decine e decine di quadri. Così tanti che quasi non c’era più un 
pezzo di muro vuoto. Era travolgente, meraviglioso, così mi sono 
fermato in piedi in mezzo alla stanza e ho cercato di assorbire tutto 
quanto. 


Un dipinto a olio di un corvo che con gli artigli si faceva strada 
fuori dal petto di un ragazzo ha catturato la mia attenzione. Il 
ragazzo era sdraiato su un lago gelato, gli occhi bianchi e ciechi, la 
bocca aperta in un’ultima parola. Quello che restava dei suoi abiti 
era a brandelli, impregnato di sangue e saliva. L’uccello che usciva 
dal suo petto guardava verso il cielo, aveva le ali aperte come se si 
stesse preparando a volare, e gli artigli stringevano il cuore del 
ragazzo. Ma non è stato il sangue, o le costole rotte, o il cuore 
gelato, a turbarmi. È stata quell’ultima parola, che il corvo aveva 
lasciato lì sulle labbra del ragazzo. Mi è sembrato incredibilmente 
crudele il pensiero che avrebbe lasciato questo mondo senza che 
nessuno potesse mai sentirla. 


«Ah, vedo che hai trovato il museo.» 


Mi sono voltato, troppo meravigliato per sentirmi in colpa. «Non 
avevo intenzione di sbirciare.» 


Diego si è affacciato sulla soglia, le mani in tasca. «A che serve 
andare in casa d’altri se non puoi sbirciare in giro?» 


Anche se non sembrava arrabbiato, io ero comunque in imbarazzo. 
«Questo è straordinario» ho detto indicando il dipinto del corvo. 


«Sì, non è male.» Diego ha puntato un quadro più piccolo, appeso al 


muro accanto. Era circondato da altri dipinti, e non lo avrei notato 
se non me lo avesse detto lui. «Questo qui è il mio preferito.» 


Era un ritratto, ma il soggetto non aveva la pelle. No, così non è 
esatto. Qualche brandello di pelle rimaneva attaccato ai muscoli, 
come se il soggetto fosse stato scorticato di fretta da qualcuno che 
tenesse a lui così poco da non preoccuparsi nemmeno di fare un 
buon lavoro. Dove avrebbe dovuto esserci il naso si spalancava un 
buco, e gli occhi sporgenti guardavano il cielo, a sinistra, verso 
qualcosa oltre l’angolo della tela. 


«Autoritratto» ha detto Diego dopo un istante di silenzio. 


Ho dovuto sforzarmi per staccare gli occhi da lì. «Quello sei tu?» 
Diego ha annuito. «E questo ciò che vedi quando ti guardi allo 
specchio?» 


«Lo era quando l’ho dipinto.» 
«Chi ti ha strappato via la pelle?» 
«L'ho strappata via io.) 
«Perché?» 


Diego ha sospirato, e non credevo che mi avrebbe risposto, ma alla 
fine ha detto: «I serpenti possono fare la muta, perché noi n0?». 


«Ma perché, tu vorresti fare la muta?» Non riuscivo a smettere di 
fissare il dipinto, in cerca di qualsiasi dettaglio che potesse darmi 
un indizio sul vero Diego Vega. Se i suoi dipinti sono segnali, allora 
in lui c'è molto più di quel che immagino. 


«Perché a volte è più semplice ricominciare, fare piazza pulita, che 
non portarti dietro i bagagli del tuo passato ovunque vai.» 


«E ora cosa vedi, quando ti guardi allo specchio?» 


Diego ha indicato un disegno a carboncino. Era più grande, e più in 
evidenza. Lo sfondo non era finito, e non era esattamente un 
disegno. Era solo un pezzo di spalla, e il retro della testa di Diego, 
come se stesse per uscire dal dipinto. «L'ho fatto nel giorno più 


felice della mia vita.» 
«E cosa dipingeresti, nel peggiore?» 
«Quel quadro che piace a te.» 


Il vero Diego era appeso a quelle pareti, ma non riuscivo a capire 
come conciliare quelle immagini di rabbia e dolore con il ragazzo 
che ha cercato di farmi vedere le stelle, e amato il pollo fritto di mia 
madre, e urlato il suo nome dal punto più alto della ruota 
panoramica. Volevo conoscere i segreti che nascondeva nel suo 
camaleontico guardaroba e dietro a quel sorriso disarmante, ma non 
sapevo come chiederglielo. Non sapevo nemmeno se ne avessi il 
diritto. 


«Potrei dipingere te, una volta.» 


«Ho un po’ paura a chiederti cosa vedi quando mi guardi.» Mi sono 
chiesto se vedesse Henry Denton o Space Boy, sempre che facesse 
ancora qualche differenza. 


«Non mi crederesti.» 


Avrei potuto passare giorni a esaminare i quadri di Diego, 
rimuovere ogni singolo strato alla ricerca dei significati, dei segni di 
ciò che lo ispirava, eppure anche mentre eravamo lì, circondati da 
frammenti dell’anima di Diego messa a nudo, ero io a sentirmi 
completamente esposto. «È tutto ok con tua sorella?» 


Diego ha annuito. «Chiaro.» 
«Non l’avevi avvisata del mio arrivo, vero?» 
«Potrei aver dimenticato di dirglielo.» 


Se era nei guai, non me lo stava lasciando capire. «E quindi... la tua 
stanza è quell’altra?» 


Diego sembrava avere tanta voglia di lasciare lo studio quanta io di 
restarvi, così ha chiuso la porta alle nostre spalle. La sua camera è 
l’unica in tutta la casa a non sembrare presa da un catalogo di 
Tommy Bahama. Il letto matrimoniale era in un angolo, disfatto, 


con i cuscini e le coperte accatastati nel mezzo, c’erano vestiti su 
tutte le superfici - pantaloni a terra, magliette che pendevano dai 
bordi della cassettiera, boxer appesi alla maniglia della porta — e un 
odore forte e muschiato aleggiava nell’aria, sudore e scarpe da 
ginnastica e gel per capelli. 


«C’è un po’ di casino.» 


È completamente diversa dalla stanza di Marcus, enorme e sempre 
perfetta, e da quella di Jesse, che sembrava sempre sull’orlo 
dell’inagibilità. La stanza di Diego sembra vera, vissuta. Ho notato 
una pila di fumetti sulla scrivania, il numero in cima era di una 
serie chiamata Paziente F, accanto c’era una mensola scalcinata e 
piena di libri. Mi sono piegato per guardare i titoli. A quanto pare 
possiede tutto quello che abbia mai scritto Ernest Hemingway. 
«Deduco tu sia suo fan.» Ho sventolato Il vecchio e il mare. 


Diego si è buttato sul letto scaraventando via i vestiti sporchi. «Una 
specie.» 


«La Kauffman ci ha costretti a leggere Addio alle armi, l’anno scorso. 
L’ho detestato. La scrittura di Hemingway è piattissima, così 
insulsa.» Mi sono allungato sull’orlo della scrivania. 


«Non è tanto quel che dice, è quello che non dice.» 
Ho sniffato in aria. «Sento odore di stronzate. Tu no?» 


Diego mi ha strappato via il libro dalle mani. «Non sono stronzate.» 
Ha rimesso il libro al suo posto, allineando le costole in modo che 
fossero tutte pari. «Hemingway scrive negli spazi negativi. Le sue 
storie si formano a partire da ciò che non ti dice.» 


«Continua a sembrarmi una cazzata» ho risposto con una smorfia. 


Il campanello ha suonato prima che Diego riuscisse a rispondermi, e 
Viviana gli ha strillato di andare ad aprire. Lui ha sospirato. «Lascia 
perdere. Andiamo a divertirci.» 


Se l’interno della casa di Diego è un bed and breakfast, il giardino 
posteriore è direttamente un'isola tropicale. Viviana ha costruito da 
sola il gazebo, creando un vero e proprio tiki bar con maschere 


intagliate, noci di cocco e tanto di tetto di paglia. Il pezzo forte è un 
braciere di pietra circondato dalle poltrone più comode che il mio 
sedere abbia mai avuto l’onore di toccare. Accanto alla palizzata, 
tra due palme che fissavano il lento dispiegarsi del canale, c’è 
appesa un’amaca. Un vero paradiso. 


Diego e io ci siamo uniti agli altri, inserendoci in conversazioni di 
ogni tipo con gli amici di Viviana. I loro nomi entravano e subito 
sfuggivano via dalla mia mente. Le conversazioni erano futili, 
principalmente su quanto mi piacesse la scuola e a quali college 
pensavo di puntare. Prima di Jesse, immaginavo che sarei finito 
nella stessa scuola che avrebbe scelto lui, dopo ho semplicemente 
smesso di pensare al college. Ma, per non dovermi sorbire le 
lezioncine su quanto fosse importante pensare al mio futuro, dicevo 
a chiunque me lo chiedesse che volevo andare alla Brown, più che 
altro perché Jesse una volta aveva detto così. 


Una volta pronto da mangiare, Diego e io ci siamo riempiti i piatti. 
Viviana aveva preparato hamburger, hot dog, bistecca, costolette. 
Ho preso un po’ di tutto; Diego ha dedicato alla carne arrosto la sua 
completa attenzione. Mentre era voltato di spalle Viviana mi ha 
fatto un cenno, sorrideva. «Sono felice tu sia venuto.» Indossava uno 
di quei grembiuli scherzosi con la scritta MI PIACCIONO I PORCI E 
NON LO NEGO, ed è rimasta inchiodata alla griglia praticamente 
per tutto il pomeriggio, ma è comunque riuscita a fare 
conversazione con chiunque nel raggio di cinque metri senza 
bruciare la carne. 


«Davvero?» 


Ha lanciato uno sguardo a Diego, che intanto si stava servendo una 
porzione mostruosa di costolette. «Davvero.» Dal modo in cui lo ha 
detto sembrava che fossi io ad aver fatto un favore a Diego, 
andando lì, quando era lui che mi aveva salvato, ma prima che 
potessi chiedere altro a Viviana Diego ha finito di riempirsi il piatto 
e mi ha fatto cenno di seguirlo. 


Ci siamo trovati un angolino tranquillo accanto all’amaca, la musica 
si sentiva bene ma non copriva le nostre parole, anche se in effetti 
eravamo troppo intenti a mangiare per parlare. Tutto aveva un 
sapore incredibile, a parte l’insalata di patate che sapeva troppo sia 


di sedano che di curry. Non facile, riuscire a descrivere un sapore 
così ripugnante. Diego si è gettato zelante sulle costolette, e ben 
presto le labbra e il mento hanno iniziato a grondare salsa 
barbecue. Quando ha finito lo ha annunciato con un rutto così forte 
da attirare l’attenzione di Viviana dall’altra parte del giardino. 
Sembrava avesse divorato tutto con le mani legate dietro la schiena. 


«Hai mangiato a sufficienza?» mi ha chiesto Diego indicando il mio 
piatto vuoto. 


«Sono pieno.» 


«Se lo dici tu.» Diego ha tirato fuori dalla tasca posteriore una 
manciata di tovaglioli e ha iniziato a pulirsi le mani con attenzione, 
grattandosi via la salsa da sotto le unghie. Ho riso, e lui ha 
ribattuto: «Se non fai un casino quando mangi le costolette tanto 
vale che non ci provi nemmeno». 


Mi sono guardato le mani, pulite. «Ora mi sento un fallito.) 


Diego ha intinto il dito in una pozza di salsa avanzata e me lo ha 
passato sul naso. «Meglio.» 


Ce l’ho messa tutta per non prendere un tovagliolo e pulirmi. «Se lo 
dici tu.» 


Lui mi guardava fisso, e per un momento mi ha ricordato il modo in 
cui mi guardava Jesse quando pensava che non me ne accorgessi, 
come se fossi l’unica persona al mondo che meritava la sua 
attenzione. Ma Diego non è Jesse. Nessuno lo è. «Perché un 
barbecue di Ringraziamento?» ho chiesto. 


Diego ha appallottolato i tovaglioli e li ha lanciati nel piatto vuoto. 
«A cosa pensi, quando pensi al Ringraziamento?» 


«Tacchino, ripieno, salsa. Film apocalittici. Mamma che beve troppo 
vino. Stufato di fagiolini.» 


Quando ho finito di elencare tutte le cose sul Ringraziamento che 
mi venivano in mente, lui ha detto: «Oh. Per me è piscio di gatto e 
Devil Dogs». 


Ho aspettato un’elaborazione, ma non è mai arrivata. Stava lì, 
seduto di fronte a me, a passare il dito sull’orlo del piatto sporco, 
senza guardarmi negli occhi. «Eddài» ho detto. «Non puoi lasciarmi 
in sospeso così.» 


«Non ha importanza.» 


«Tu sai praticamente tutto di me. Cazzo, tu e mezzo mondo mi 
avete visto nudo. Non mi hai detto nulla della tua vita prima di 
arrivare qua, non mi vuoi dire perché vivi con tua sorella e non con 
i tuoi genitori. Non ti capisco.» 


Diego ha stretto i pugni. «Henry, lasciamo perdere?» 
«No.» 


«Va bene» ha risposto lui. «Se mi dici di più sugli alieni, io ti dirò 
perché sono finito qui.) 


Se pensava che avrei lasciato perdere pur di non parlare degli 
alieni, si sbagliava di brutto. «A volte chiedo ai Viscidi di tenermi 
con loro e non rimandarmi indietro.» 


«Perché?» 
«Perché odio stare qua.» 
«Perché?» 


«Perché sono ridicolo, ecco perché. Sono Space Boy, e non sarò mai 
nient’altro.» Non mi ero accorto di aver alzato la voce finché un 
paio di amici di Viviana non ci hanno lanciato delle strane occhiate, 
ma non mi importava. Diego voleva delle risposte, e io gliele avrei 
date. 


Poi lui ha risposto: «Ma a me piace Space Boy», e tutta la rabbia mi 
è scivolata di dosso. 


«Tocca a te.) 


Diego ha scosso la testa e si è sdraiato sull’erba. «Voglio sapere di 
più degli alieni.» 


«Così non vale.» 
«Va bene, fammi una domanda.» La voce era piatta. 


«Hai rotto tu i finestrini dell’auto di Marcus?» Fino al momento in 
cui la domanda ha lasciato la mia bocca, avevo pensato che gli 
avrei chiesto del perché fosse stato esiliato a vivere a Calypso con la 
sorella, ma ho cambiato idea all’ultimo istante. E ho desiderato 
immediatamente non averlo fatto. 


La bocca di Diego si è spalancata, ma lui non ha detto una parola. E 
più a lungo restava in silenzio, più mi saliva la nausea. Mi sono 
spinto troppo oltre. L'ho accusato senza alcun motivo. Diego è 
sempre e solo stato gentile con me, non mi ha mai dato ragione di 
sospettare di lui, ma questo non mi ha frenato. Avrei dovuto tenere 
per me le mie stupide domande, avevo rovinato tutto. Avrei dovuto 
rimanere a casa. Avevo bisogno d’aria. «Devo andare.» Sono 
scappato in camera di Diego, mi sono chiuso a chiave nel suo 
bagno. Non appena sono rimasto solo mi sono seduto sul water, 
seppellendo il volto tra le mani. 


Ma come avevo fatto a essere così stupido? Sapevo benissimo che 
Diego non poteva ricambiare i miei sentimenti, ma avevo bisogno di 
sapere se fosse stato lui a spaccare i finestrini di Marcus, e, nel caso, 
cosa significava quel gesto. Non credo nemmeno che mi sarei 
arrabbiato, se fosse stato lui. 


Non avevo mai creduto di poter provare dei sentimenti per qualcun 
altro a parte Jesse, e avrei voluto potermeli strappare tutti via dalla 
testa, avrei voluto ficcarmi un cono di ghiaccio negli occhi e farmi 
una bella auto-lobotomia, grattare via Diego dall’interno del mio 
cranio. La cosa migliore, per me, era andare a casa e dimenticarmi 
di Diego Vega. 


Per riprendermi un po’ mi sono lavato il viso. Avevo ancora la salsa 
barbecue sul naso, sembrava sangue secco. Ho bagnato un po’ di 
carta igienica e mi sono pulito la macchia. 


Il bagno di Diego era ancora più incasinato e disorganizzato della 
sua stanza. Nell’armadietto dei medicinali c'erano tre diversi 
deodoranti, una crema da barba, un rasoio, due flaconi di tonico per 


il viso. Bozzi di dentifricio secco erano appiccicati ai lati del 
lavandino, la doccia era coperta da una patina di sapone. Mia 
madre me le darebbe con lo scopino del cesso se mai lasciassi il 
nostro bagno così lercio. 


Ho aperto la porta, e sono finito dritto addosso a Diego. Siamo 
crollati a terra in un groviglio di braccia e gambe, il suo gomito 
conficcato nel mio stomaco mi toglieva il respiro. 


«Scusa!» ha detto Diego, ma la voce nascondeva una risata. 


«Niente... è tutto ok.» Ho fatto per disincagliarmi, ma lui non ha 
mosso un muscolo. 


«Ero venuto a cercarti per chiederti scusa.» 


Già mi sentivo un coglione per aver accusato Diego di aver spaccato 
la macchina di Marcus e per essere scappato, ora per giunta era lui 
a chiedermi scusa, e senza alcun motivo. «Devo andare.» 


«No, non devi.» 
«SÌ, devo.» 


«Henry, mi dispiace.» Quando ho provato a rialzarmi Diego mi ha 
afferrato il polso e mi ha tirato a sé. Ho aperto la bocca per dirgli di 
lasciarmi andare, ma lui mi ha risucchiato tutte le parole. Ha 
premuto le labbra contro le mie, mi ha avvinghiato le braccia 
attorno alla vita. Sapeva di birra analcolica e salsa barbecue. Il suo 
odore era più buono dell’estate. Più grande dell’oceano. 


«Posso?» ha sussurrato. Le sue labbra mi hanno sfiorato l’orecchio, 
non ho saputo rispondere nulla se non con un gemito. 


La prima volta che ho baciato Jesse era la prima volta che baciavo 
qualcuno, ed è stato come ricordare il nome di una canzone che 
avevo dimenticato, ma che canticchiavo da giorni. Marcus è stato il 
secondo ragazzo che ho baciato, e la descrizione migliore di quei 
baci sarebbe una frustrante lotta tra lingue. 


Quando mi ha baciato Diego, ho scordato ogni bacio precedente. I 
suoi baci erano cauti ma impazienti, indugiavano al limite del 


controllo, e lo immaginavo mentre dipingeva con quella stessa 
frenesia, nudo fino alla vita, coperto di macchie di colore, più di 
quante l’occhio umano potesse riuscire a distinguere. Mi tremavano 
le braccia, quasi non respiravo, ma lo stringevo a me più forte di 
una coperta in una notte gelata. 


Ho perso traccia del tempo, poi Diego è rotolato sulla schiena con 
un sospiro soddisfatto. «Morivo dalla voglia di farlo.» 


Mi sono piegato su un gomito. «Pensavo avessi una ragazza.» 
«Ex ragazza.» 

«Ok» ho risposto, «ex ragazza.» 

«Sì, e allora?» 


«Non so se lo hai notato» ho accennato al mio corpo, «ma non ho 
parti femminili.» 


Diego mi ha strizzato l’occhio, malizioso. «Oh, ho notato.» 


«E quindi, quando dicevi che Space Boy ti piace, intendevi proprio 
che Space Boy ti piace.» 


«Precisamente.» 


Avevo ciocche di capelli attaccate alla fronte, le ho scostate dagli 
occhi. «Sono un po’ confuso.» 


«Non esserlo» rispose lui. «Mi piacciono le persone, non le loro 
parti.» Diego ha aggrottato la fronte. «Cioè, nel senso, mi piacciono 
parecchio, le parti, ma non sono il motivo per cui mi piacciono le 
persone.» 


«E... Fa niente.» 


Diego ha riso, e mi si è avvicinato di nuovo, ma l’ho respinto. «Che 
c’è?» mi ha chiesto, sembrava che gli avessi fatto del male fisico. 


Mentre Diego mi baciava non esisteva nient’altro, ma ora che c’era 
di nuovo un po’ di spazio tra noi Jesse si era affrettato a colmarlo. 


Mi mancava il respiro. Ho cercato di esprimere a parole le mie 
sensazioni, ma ogni volta che provavo a parlare la lingua diventava 
pesante e arida. Un inutile pezzo di carne nella mia bocca. 


«Jesse?» ha chiesto lui. 


«Mi manca, e vorrei che fosse qui.» Non riuscivo a guardare Diego 
negli occhi, ma sentivo che lui mi stava guardando. Mi guardava 
dentro. «In un certo senso, c’è. Non va mai via. E come faccio a 
baciare te, se c’è Jesse?» 


«Non sei tu quello che è morto.» 
Ho trattenuto una risata. «Forse avrei dovuto.» 
«Non essere stupido.» 


Ho posato la fronte contro quella di Diego, non riuscivo a pensare 
ad altro che baciarlo ancora, e a Jesse. Due pensieri che non 
potevano coesistere. «E se fossi io il motivo per cui Jesse si è 
ucciso?» 


«Non lo sei» ha risposto. 


«Ma se lo fossi?» Ho chiuso gli occhi, aspettandomi che Diego fosse 
scomparso per quando li avessi riaperti. Ma non se ne andava. Era 
ancora lì. «A volte penso che sia colpa mia. Altre, di Audrey. O dei 
suoi. Ho solo bisogno di dare la colpa a qualcuno, e allora tanto 
vale che sia io.» 


«A volte le cose succedono e basta, Henry, e non è colpa di 
nessuno.) 


Mi sono tirato indietro, ho guardato Diego negli occhi. C'era un 
vortice, come quello sulla pelle dei Viscidi. Mi chiesi cosa volesse 
dire. Non sapevo cosa fare. Volevo Diego e mi mancava Jesse e il 
mondo stava per finire e io non sapevo cosa fare. «Io... Credi che 
potrei avere qualcosa da bere?» 


«Arriva subito.» Diego è scattato in piedi, andando verso la porta. 
Prima di uscire è tornato indietro di corsa per rubarmi un altro 
bacio, poi è sparito in cucina. 


Tutto questo poteva finire in molti modi diversi. Jesse diceva di 
amarmi, ma poi si era impiccato. Marcus aveva dichiarato di 
provare qualcosa per me, ma poi mi aveva brutalizzato negli 
spogliatoi. Non riuscivo a immaginarmi Diego che faceva nessuna 
delle due cose, ma nemmeno sapevo realmente di cosa fosse capace. 
Le possibilità di mandare tutto a farsi benedire erano moltissime, e 
anche se fossi riuscito a scansarle tutte, il mondo sarebbe comunque 
finito tra sessantaquattro giorni. 


Eppure mi ritrovavo a desiderare di scoprire cosa sarebbe successo 
dopo. Diego era riuscito ancora una volta a sorprendermi. Non è 
che stessi avendo qualche ripensamento sulla fine del mondo, ma 
mi piaceva poter avere una scelta. 


Diego era scomparso, sarebbe già dovuto essere tornato con le 
bibite. Quando ho riaperto gli occhi, la stanza era coperta di ombre. 
Non potevo muovere le braccia. Ho provato a gridare, a chiamare 
Diego, ma non avevo più voce. 


Le ombre si sono avvicinate, l’oscurità mi è piombata addosso. 
“Non voglio venire.” 


Ma i Viscidi non mi hanno sentito, o non gliene è importato nulla. 


a. Località della Florida famosa per avere, tra le attrattive turistiche, 
anche le cosiddette Conch house, tutte color pastello. (N.d.T.) 


L’Occhio della Mente 


Viene svelato alla fiera di elettronica di consumo a Las Vegas, dove 
è subito acclamato come il più grande avanzamento tecnologico nel 
campo dell’intrattenimento dai tempi della televisione. I suoi 
inventori, Nate Duggin e Taylor Bray, lo chiamano Occhio della 
Mente. Occhio della Mente promette di fornire intrattenimento 
direttamente nel tuo cervello, attraverso la tecnologia brevettata 
NeuroFace. 


Più piccolo di un pacchetto di gomme, Occhio della Mente viene 
attaccato alla base del cranio, e da lì inserisce i suoi microfilamenti 
nel cervello. Non fa male, non fa danno, rimuove ogni 
preoccupazione. Ecco la garanzia di Occhio della Mente®. 


La prima industria che accoglie Occhio della Mente è quella 
pornografica, seguita da quella dei videogiochi. Le persone non 
giocano più, vivono il gioco. L'esperienza è così realistica che in 
pochi riescono a cogliere le differenze, e molti considerano Occhio 
della Mente migliore della vita stessa. 


Nel giro di un anno quasi nessuno trova più una ragione per uscire 
di casa. I dispositivi di Occhio della Mente permettono loro di fare 
visita agli amici, di lavorare, di rilassarsi sul proprio comodo 
divano. La criminalità scende al livello più basso mai registrato 
nella storia, e intanto le compagnie aeree e l’industria 
automobilistica sono al tracollo in tutto il globo. Nessuno ha più 
bisogno di viaggiare, per vedere il mondo. 


Il 29 gennaio 2016 il governo sudcoreano approva una legge che 
concede incentivi ai cittadini che utilizzano Occhio della Mente per 
almeno sedici ore al giorno, poiché il programma riduce 
l'inquinamento e conserva le risorse naturali. La Corea del Sud 
diventa un modello per il resto del mondo. Viene introdotto il 
primo Occhio della Mente utilizzabile a ciclo continuo, presto 
adottato da tutta la nazione. 


Tutti gli altri Stati si affrettano a emettere legislazioni che 


impongano l’uso di Occhio della Mente, e nel giro di pochi mesi 
ogni persona sulla Terra vive in un mondo di fantasia. 


30 novembre 2015 


Seduto da solo, guardavo le stelle e pensavo a Diego. Vedevo il 
mondo dal punto di vista delle stelle, mi sembrava 
insopportabilmente solitario. Ci voleva tantissimo tempo perché la 
luce delle stelle mi raggiungesse, nella nave spaziale dei Viscidi 
attorno alla Terra, così tanto che alcune di quelle stelle erano già 
morte. La loro luce era partita quando noi eravamo più giovani, 
forse nemmeno ancora nati. Forse nemmeno i genitori dei nostri 
genitori erano nati. L'umanità era ancora in attesa di nuotare fuori 
dall’oceano ed evolversi. Era splendido pensare che la luce delle 
stelle perdurasse anche dopo la loro morte, almeno finché non ho 
realizzato che prima o poi l’umanità sarebbe scomparsa dal pianeta, 
il pianeta sarebbe scomparso dal cosmo e nessuno si sarebbe 
ricordato che eravamo esistiti. A nessuno sarebbe importato. 


Jesse era la mia stella. Se ne è andato - sepolto, marcio, freddo — 
ma rimane. Stava seduto con me in quella bolla trasparente che era 
la navicella mentre pensavo a Diego e guardavo gli ammassi di 
stelle, le altre galassie piene di altre persone uguali a me, oppure 
no, che mi guardavano a loro volta, toccandosi le labbra e 
domandandosi se qualcuno li avrebbe ricordati. Spoiler alert: no. 


Ho sbattuto le palpebre. Ero in camera di Diego, aspettavo che 
portasse due bibite, e un batter d’occhio dopo ero nell’astronave. 
Nessun alieno era venuto a salutarmi, nessuno mi aveva 
punzecchiato o manipolato con quei loro strani strumenti. Non 
c'erano nemmeno l’ologramma della Terra e il pulsante. Forse lo 
avrei schiacciato. Ho urlato a quei bastardi dalla testa di lumaca 
che mi rispedissero indietro, ma non lo hanno fatto. Ho urlato fino 
a perdere la voce, poi ho iniziato a camminare nel buio fino alla 
stanza delle stelle, e lì sono rimasto. 


Mi chiedo cosa significhi, per gli alieni, evitare la distruzione della 
Terra. Siamo forse unici in tutto l’universo? C’è qualcosa che 
possiede solo il genere umano, e che ci rende degni di salvezza? 
Forse in tutti i miliardi di pianeti la musica c’è solo sulla Terra, o i 


libri. Forse i Viscidi si sono innamorati di Kerouac e Keats e Woolf e 
Shakespeare, e sperano che prema il pulsante per salvare la nostra 
letteratura affinché altre razze aliene la possano conoscere. Oppure, 
forse, non siamo davvero che formiche, e se non schiaccio quel 
pulsante i Viscidi si limiteranno a prelevare un paio di coppie fertili 
e riavvieranno l’esperimento umano su un altro pianeta. 


Mi sembra ingiusto che un’intera civiltà possa svanire dall’universo 
senza lasciare traccia, quando Jesse è così persistente. Non è giusto 
che abbia bruciato la sua vita, ma la sua luce rimane a ricordarmi di 
tutto ciò che abbiamo avuto e che non avremo mai più. 


Del resto è questa la differenza tra le stelle e le persone. La luce di 
una stella brilla anche se non c’è nessuno che la vede, ma senza 
nessuno a ricordare Jesse la sua luce sparirebbe. 


Forse avrei premuto il pulsante, il giorno che i Viscidi mi hanno 
prelevato dalla stanza di Diego, se me ne avessero dato la 
possibilità. Forse è un bene che mi abbiano portato via prima che le 
cose con lui si facessero troppo serie. Forse è meglio se rimaniamo 
solo amici. 


Non ha alcuna importanza: i forse non salvano il mondo. 


L’ultima cosa che mi sarebbe venuta in mente di desiderare è di 
essere svegliato in mezzo alla sabbia da un calcio nelle costole a 
opera di un senzatetto dalle dita dei piedi gialle e ricurve perché gli 
extraterrestri mi hanno scaricato in mezzo al nulla, come al solito 
praticamente nudo. Mi è capitato di pregare Dio per qualche soldo, 
e perché i miei non divorziassero, ho pregato Babbo Natale di 
portarmi un computer nuovo, ho persino offerto la mia anima al 
diavolo in cambio di un voto decente all’esame su Beowulf, ma mai 
che mi sia venuto in mente di desiderare qualcosa di utile. O 
almeno non fino a quando il danno è fatto. 


«Amico, tutto a posto?» Ho sbirciato attraverso gli occhi cisposi 
mentre quello zoo fungino sull’alluce continuava a pungolarmi il 
braccio e un volto barbuto da orso, incorniciato dalla luce cinerea 
del primo mattino, si chinava su di me. Puzzava di piscio e di alghe. 


In bocca avevo un saporaccio, come se avessi fatto i gargarismi con 


delle provette urinarie, e le labbra riarse mi bruciavano. 


«Amico?» L’uomo si è piegato per avvicinarsi. Il suo fiato 
pestilenziale mi ha risvegliato del tutto, come se i Viscidi mi 
avessero rifilato una scossa elettrica. 


«Dove sono?» ho chiesto d’istinto, anche se le dune di sabbia erano 
familiari, e l’avena marina era un indizio ben chiaro. Sull’acqua 
soffiava un vento freddo, mi spruzzava addosso una nebbiolina 
salata. Avrei potuto essere su qualsiasi spiaggia del mondo, ma 
sapevo che non era così. Sapeva di casa. 


Il vecchio ha ridacchiato e ha tossito e ha scatarrato un globo di 
muco fin troppo vicino ai miei piedi. «Che razza di festa dev'essere 
stata.) 


«Che ore sono?» ho chiesto. Il sole era ancora poco più che una 
vaga promessa nel cielo dell’Est. «Gesù, che giorno è?» 


«Un po’ giovane per fare una vita del genere» ha commentato il 
barbone, e mi è venuto da ridere per l’ironia di essere rimproverato 
da un uomo che evidentemente non si faceva una doccia da quando 
Clinton era presidente. 


«Ok, ma... che giorno è?» 


«Lunedì. Credo.» Si è grattato la barba, ha indicato il cielo 
borbottando date e cercando di ricordare dove fosse la sera prima. 
«Sicuro, lunedì. Forse.» 


Questo avrebbe voluto dire che da giovedì ero ufficialmente 
disperso, il che era impossibile. La gente sparisce così a lungo solo 
nelle sitcom, dove tutto finisce bene, o nei film horror, dove 
raramente le cose finiscono bene a meno che tu non sia bianco, 
casto, e non gay. 


Ricordavo di aver baciato Diego, Diego a cui piacevo e che voleva 
baciarmi e a cui non importava se qualcuno lo scoprisse, e che poi 
era andato a cercare da bere. Poi i Viscidi mi avevano portato via. 
Questo significa che Diego, una volta tornato, ha visto che ero 
scomparso senza salutare. Avrà pensato che mi era presa male ed 


ero scappato. D’istinto ho cercato il telefono, ma gli alieni mi 
avevano tolto tutto tranne i boxer della festa con la loro fantasia di 
tacchini. Glu glu. 


«Devo andare.» Ho provato a rialzarmi, traballavo, ma il vecchio mi 
ha sorretto. Le dita erano ruvide e sporche, mi hanno lasciato 
strisce nere sul braccio e ho dovuto combattere l’istinto di pulirle. 
«Grazie» ho mormorato, e mi sono diretto verso la strada ignorando 
le sue offerte d’aiuto. 


Quando, venti minuti dopo, sono riuscito ad arrivare a casa, le 
gambe di Charlie sporgevano da sotto la sua Wrangler, e il silenzio 
mattutino era pieno di musica country. Non era alta, ma mi stupiva 
comunque che il signor Nabu non avesse chiamato la polizia per 
lamentarsene. Si lamentava di qualsiasi cosa, compreso il fatto che 
avessimo le luci di Natale accese ancora a luglio. Charlie non aveva 
voluto toglierle perché ormai eravamo già più vicini al prossimo 
Natale che al precedente. 


Ho aumentato il passo, pestando i piedi sul vialetto per non farlo 
spaventare. Quando sono arrivato a pochi passi dalla jeep lui si è 
interrotto, e ha detto: «Zooey?». 


Era come se in gola, dietro al pomo d’Adamo, avessi un limone 
intero. Ho cercato di racimolare un po’ di saliva per deglutire e 
riuscire a rispondere. «Nah, sono molto più carino.» 


Charlie è uscito di corsa da sotto la jeep, con la faccia macchiata di 
grasso e una maglietta con scritto I MAGHI LO FANNO CON LA 
BACCHETTA. In un solo movimento mi aveva abbracciato, 
stringendo così forte da togliermi il respiro, tremava, non parlava. 
Mi aveva bloccato le braccia contro i fianchi, e non potevo rendergli 
l’abbraccio, ma non sembrava avere importanza. 


«Dove cazzo eri finito?» Si è fatto un attimo indietro per 
esaminarmi. 


«Da nessuna parte.) 


«Che cazzo, fratello, abbiamo chiamato la polizia.» 


«Quando?» 


«Sabato.» Charlie si è picchiettato una tempia. «Venerdì è arrivato 
un ragazzo a cercarti. Dice che eri da lui per il Ringraziamento.» 


«Diego?» 


Charlie ha cavato dalla tasca posteriore uno straccio per provare a 
pulirsi le mani, ma erano così sporche che è riuscito solo a spandere 
di più le macchie. «Forse. Sì, mi pare. Era preoccupato per te.» 


Diego è venuto a cercarmi. Che stronzo che sono stato. 
Probabilmente ha passato tutto il fine settimana a setacciare 
Calypso per trovarmi. Dovevo dirgli che era tutto a posto. «Hai il 
telefono?» 


Charlie ha imprecato. «Devo avvertire mamma che sei a casa.» 
Anche se la signora Melcher era in piedi nel giardinetto d’ingresso 
col suo cane peloso, Barron, e io ero in boxer e tremavo, ho 
aspettato che Charlie la chiamasse. «Sì, mamma? È a casa. Non lo 
so. Non lo so. Ok, aspetta.» Mi ha porto il telefono. 


Ho scosso la testa, indietreggiando. Non ero in grado di affrontare 
mamma, non prima di un caffè e una doccia, avevo bisogno di 
tempo per capire cosa avrei potuto dirle. Non avrebbe sopportato la 
verità, ma proprio non sapevo che bugia inventarmi per calmare la 
sua rabbia. Qualsiasi cosa le avessi detto non sarebbe bastata, una 
volta finito nelle sue grinfie. 


Charlie ha fatto una smorfia, come se stesse per tirarmi un pugno. 
«Sì, mamma... sta andando a farsi una doccia. Sta bene. Ok... ok... 
glielo dico.» Ha lanciato il telefono nella jeep. «Mamma vuole che 
torni a casa subito dopo scuola.» 


«Grazie, Charlie.» 


«Non ringraziarmi.» Charlie mi ha guardato cupo, disgustato. 
Crescendo mi aveva chiamato aborto malriuscito, merdina, 
coglione, frocio, checca, stronzo, e Henrietta. Ma in tutti questi anni 
insieme non mi aveva mai guardato come se si vergognasse di 
essere mio fratello. «Dove cazzo eri finito, Henry?» 


«Da nessuna parte.» 


Charlie mi ha spintonato con tanta forza che ho barcollato 
all’indietro e sono caduto sull’erba. Ho allungato le braccia dietro di 
me, cadendo, e sono atterrato sulle chiappe. La rugiada ha 
impregnato i boxer, l’erba mi ha macchiato i palmi. Sono saltato in 
piedi. «Ma che cazzo, Charlie!» 


«Sei scomparso per giorni, giorni, Henry, e “da nessuna parte” è 
tutto quello che riesci a dire? Mamma pensava ti avessero pestato di 
nuovo, 0 peggio!» 


Credo di aver capito cosa intendesse, con peggio. Quando ho 
scoperto che Jesse si era impiccato nella sua stanza ho sentito 
mamma dire a nonna che non avrebbe potuto immaginare niente di 
peggio che trovare il corpo senza vita di suo figlio, ma sapevo che 
non era vero. Peggio sarebbe stato non trovarmi mai più, senza mai 
sapere cosa fosse successo, ma io non avrei mai potuto farlo. Né a 
lei né a nessun altro. 


«Mi dispiace» ho balbettato. 


Charlie ha scosso la testa, quasi non riusciva a guardarmi. «Non mi 
dire.» 


«Che succede alla jeep?» ho chiesto, non sapevo cos'altro dire. 
«Nulla.» 
«E allora perché non sei a letto?» 


Charlie ha digrignato i denti. «Se pensi che qualcuno di noi sia 
riuscito a dormire, senza sapere se fossi vivo o morto, allora 
davvero non sai un cazzo di questa famiglia.» 


Sono entrato nella classe della Faraci strofinandomi le tempie per 
cercare di alleviare un po’ il pulsare persistente nella mia testa. Non 
erano bastati i dieci minuti di spazzolino per rimuovere la patina 
appiccicosa dalla bocca, e se avessi preso un’altra aspirina 
probabilmente avrei iniziato a sanguinare da ogni orifizio. 


Alla mia vista, un’ondata di sollievo ha invaso il volto di Audrey, 


che mi ha investito di parole non appena mi sono seduto. «Tua 
madre è venuta da me a cercarti. Ci hai parlato? Stai bene? Le ho 
detto che probabilmente era tutto a posto, ma lei ha detto che non 
tornavi a casa da un paio di giorni e io non ti sentivo da un po’ e 
non rispondevi al telefono. Era davvero preoccupata.» 


Mi pulsavano gli occhi, sorridere era doloroso, ma l’ho fatto, per 
Audrey. «Sto bene. Lei sa che sto bene.» 


«Grazie al cielo.» 


«Il Ringraziamento è stato un po’ un casino, a casa, e ho perso il 
telefono.» Ho sperato che, mantenendomi vago, avrebbe lasciato 
perdere, ma Audrey non mollava. 


«Diego mi ha chiamata, era fuori di sé. Mi ha detto cosa è successo, 
e temeva di aver incasinato tutto, ma io ho pensato che forse, tu... 
Gesù, Henry, stavo morendo di paura.» Si guardava attorno, ma in 
classe non c’era nessuno a parte la Faraci, che teneva la testa 
leggermente reclinata. Sembrava che stesse correggendo i compiti, 
ma non aveva mosso la penna da quando ero entrato in classe. 


Sentivo le guance in fiamme al pensiero di quello che aveva detto 
Diego a Audrey. «Non ho intenzione di farmi del male, Audrey. È 
solo tutto molto complicato.» 


«Non puoi sparire così.) 
«Non è che i Viscidi mi lascino scelta!» 


Audrey si è zittita, io ero furente. Ero stanco di scusarmi per cose di 
cui non avevo il controllo. Non ho chiesto io di essere portato via. 
Non ho chiesto che Diego mi baciasse. Non meritavo niente di tutto 
questo. Volevo solo starmene tranquillo fino alla fine del mondo. 


«A Diego piaci davvero, Henry. Lo sapevo, che gli piacevi.» 


«Ma come sei intelligente!» Un gruppo di studenti è entrato in classe 
al suono dell’ultima campanella, tra loro c’era Marcus. Ho cercato 
di zittire Audrey, ma non mi stava a sentire. 


«Ci hai già parlato? È andato fuori di testa quando sei scomparso.» 


«Scomparso?» Marcus si è piazzato davanti al mio banco, 
fiancheggiato da Adrian e Jay. «Ti hanno di nuovo rapito, Space 
Boy?» Gli occhi erano cerchiati di rosso, privi di risate o scintille di 
vita. Erano vuoti. Lui era vuoto. 


Ho provato a ignorarlo, ma Audrey ha reagito. «Grazie al cielo gli 
alieni non rapiscono mai te, Marcus, sarebbe drammatico se tu fossi 
stato scelto a rappresentare la nostra cazzo di specie.» 


«C’è qualche problema?» ha chiesto, dalla cattedra, la Faraci. 
«Ha sentito cosa mi ha detto?» 


La Faraci ha lanciato uno sguardo a me, poi a Audrey, poi a Marcus, 
poi ha fatto spallucce. «No, McCoy. Ma se ti sento chiamare 
qualcuno Space Boy un’altra volta, ti ritroverai in punizione ogni 
sabato da qui alla fine dell’anno.» 


Avrei fatto meglio ad affrontare Diego a pranzo, chiudendo la 
faccenda, e invece mi sono rintanato in una classe vuota, spiandolo 
mentre mi aspettava all’armadietto, camminando avanti e indietro e 
controllando il telefono ogni pochi secondi. 


Checché ne dicesse, dubito seriamente che creda ai miei racconti sui 
Viscidi... e come dargli torto? Forse è stato un bene che mi abbiano 
portato via prima che tra noi le cose si facessero serie. C'è così tanto 
che non so, di Diego. Jesse diceva sempre che non sapevo nulla del 
mondo attorno a me. Pensavo che si riferisse a cose tipo la povertà 
e la fame e le guerre in Stati di cui non conoscevo il nome, ma col 
senno di poi credo che stesse parlando di sé. Non sapevo cosa stava 
succedendo al mio ragazzo, e avevamo passato insieme 
praticamente ogni istante del giorno per più di un anno. 
Figuriamoci a Diego, che conoscevo solo da qualche settimana. 


Mio fratello mi odia, e mia madre aspetta solo di potermi riempire 
di strilli, e c’è tutta la faccenda della fine del mondo, ma io riesco 
solo a pensare a Diego. Ridicolo. Odio i film e i libri in cui la gente 
pur di pomiciare non si accorge dei proiettili che le sibilano accanto 
alla testa o degli zombie che le danno la caccia, ma in effetti ora 
riesco a capirli. Il bacio con Diego domina ogni mio pensiero. Ogni 
tanto provo a pensare a qualcos’altro, ma torno sempre a lui, e non 


sono certo di sapere cosa farci. 


Invece di andare dritto a casa ho deviato verso la spiaggia e mi sono 
seduto sulla scalinata traballante, a guardare la marea ritirarsi. 
L’oceano si ritraeva esponendo lo scheletro del bagnasciuga. Era 
uno di quei giorni né piovosi né soleggiati, uno strato di nuvole 
sporcava il cielo e portava via i colori, lasciando tutto 
monocromatico, scialbo. Se davvero i cani vedono così il mondo 
non c’è da stupirsi che saltino addosso a tutto quello che possono 
montare, probabilmente è l’unica cosa che li trattiene dal suicidio 
canino. 


Dietro di me ho sentito uno scricchiolio di passi, e mi sono fatto di 
lato affinché chiunque mi stesse alle spalle potesse superarmi, ma 
non lo hanno fatto. 


«Sapevo che ti avrei trovato qui» ha detto Diego. «E poi in effetti ho 
provato in tutti gli altri posti.» 


Diego Vega, la singola persona che volevo vedere più di tutti e 
meno di tutti. Si è seduto accanto a me, lasciando uno spazio tra noi 
che l’ultima volta che eravamo assieme non esisteva, e ho dovuto 
farmi forza per non spingerlo a terra e baciarlo fino a che non 
avesse saputo quanto fossi mortificato. Mi ha allungato il mio 
cellulare. 


«Era un sogno?» ho chiesto. 
«Che cosa?» 


Pioveva sull’oceano, un muro così imponente che sembrava non ci 
fosse niente oltre l’acqua. Il mondo era fatto soltanto di me e Diego 
e la spiaggia. Forse era sempre stato nient’altro che questo. «Il 
Ringraziamento? La tua stanza?» 


Diego ha scosso la testa. «Sono stati loro?» 
«SÌ.» 
«Perché?» 


«Non lo so. Ho chiesto. Li ho implorati di rimandarmi indietro, ma i 


Viscidi non sono tipi da prendere ordini.) Avrei tanto voluto sapere 
come fare a farmi credere da Diego, avrei voluto che gli alieni 
rapissero anche lui, così avremmo potuto guardare insieme le stelle. 
«Ma forse è meglio così.» 


«Perché dici questo?» 


Trovare le giuste parole per spiegare a Diego che non potevo stare 
con lui, che nessuna persona sana di mente avrebbe voluto stare 
con un disastro come me, è stata una delle cose più difficili che 
abbia mai dovuto fare. Ma Diego taceva, aspettando che fossi 
pronto a parlare. «Nel caso non l’avessi capito, il mondo sta per 
finire. Non posso iniziare una storia con te sapendo che non 
durerà.» 


Diego si è irrigidito, come se avesse paura di muoversi. «Se non hai 
ancora superato la perdita di Jesse, se hai ancora bisogno di tempo 
per piangerlo, dimmelo pure.» Mi ha guardato negli occhi per la 
prima volta da quando mi si era seduto accanto sulla scalinata, e 
l’intensità nei suoi occhi nocciola mi ha completamente disarmato, 
era come il fuoco infinito della Nebulosa Granchio che brucia nello 
spazio. 


«Io odio Jesse» ho detto. «E lo amo. Non smetterò mai di piangerlo.» 


«Ti manca, e lo capisco. Ma il mondo non si fermerà perché lui non 
c’è più.» 


Si sbagliava. Il mondo si era fermato, e stava per finire, ma non 
potevo dirlo a Diego: per lui Jesse era solo un nome. «Dimmi perché 
ti sei trasferito a Calypso. Non parli praticamente mai della tua 
famiglia, e quando lo fai sembra sempre tutto orribile.) 


«Non ne parlo mai perché non ha importanza, Henry.» Diego si 
dondolava avanti e indietro sul gradino. «Questa storia confonde 
anche me, sai. Non sei l’unico con un passato, ma a differenza tua io 
nel mio non ci vivo.» 


«Tu mi piaci, Diego, così tanto che ho quasi paura. Ma cosa dice di 
me il fatto che tu mi piaccia così tanto e nonostante tutto io non 
abbia intenzione di schiacciare il pulsante?» 


«Possiamo fare finta che non sia mai successo» ha detto Diego. 
«Ma io non voglio.» 
«E allora cosa resta di noi?» 


Diego ignorava il passato, e io ero convinto non ci fosse alcun 
futuro. Era impossibile guardarlo senza desiderare di baciarlo. Era 
impossibile guardarlo e non sapere che il mondo stava per finire, 
mandandoci tutti all'inferno. Era impossibile guardare Diego senza 
poter essere altro che onesti. «Non lo s0.» 


Non era la risposta che voleva Diego, lo vedevo nella sua schiena 
piegata, nelle spalle abbassate, ma era tutta la verità che potevo 
dargli. Non vale la pena salvare il mondo, se non c’è Jesse. 


«Mia madre mi ucciderà.» 


Diego ha tenuto le mani in tasca mentre risalivamo le scale, come se 
non fosse sicuro di riuscire a non toccarmi. «Vuoi un passaggio? 
Magari tua madre non darà di matto se ci sono anche io.» 


La proposta era allettante, ma la presenza di Diego avrebbe soltanto 
ritardato l’ira di mia madre, e il passare del tempo in qualche modo 
avrebbe compresso ulteriormente la sua rabbia. «Andrò a piedi.» 


«Cerca di non farti rapire.) 
«Spiritoso.» 


Per un po’ siamo rimasti fermi davanti a Ti Prego Parti. Diego si è 
seduto sul cofano arrugginito, tracciando linee sullo sporco mentre 
io prendevo a calci la ghiaia a bordo strada. Forse stavamo 
entrambi pensando a quel bacio sul pavimento di camera sua. 
Sicuramente, io ci stavo pensando. Baciarsi con Marcus mi era 
sempre sembrato come una gara verso il traguardo, ma con Diego 
era come se avessi già vinto. 


Dentro casa c’era aria di desolazione. L’auto di mamma era 
parcheggiata, ma in casa sembrava non esserci nessuno. Non c’era 
nonna sul divano, che sembrava abbandonato senza lei seduta sopra 
a leggere mentre guardava il live ventiquattr'ore su ventiquattro di 


“Bunker”. 
«C'è qualcuno?» 


Un ricciolo di fumo è arrivato dalla cucina fino in salotto, un dito 
spettrale che mi invitava a farmi avanti. Mamma era seduta al 
tavolo della cucina, ancora in uniforme, il grembiule nero 
macchiato di condimenti e di altri pezzi di cibo non identificabili. 
Anche lei sembrava un po’ una lumaca, floscia e sbattuta, allungata 
sul tavolo col volto seppellito tra le mani. L’unico segno di vita era 
la sigaretta accesa che le fumava tra le dita. 


«Mamma?» 


«Siediti.» Ha dato un lungo tiro alla sigaretta, facendone brillare 
l’altro capo, e se ne è accesa una nuova col fondo della vecchia, 
prima di spegnerla. Ho deciso di sedermi di fronte a lei, nella 
speranza di essere abbastanza distante dal suo braccio. «Non ce la 
faccio così, Henry. Ho bisogno che tu stia bene.» 


Mi aspettavo rabbia, furia. Ero arrivato a quel tavolo coperto da una 
spessa armatura per deflettere le parole spinate, velenose, di mia 
madre. Non ero pronto a questo. Al vuoto nella sua voce. 
«Mamma...) 


«Ho messo la nonna in una struttura.» 
«Cosa?» 


Mamma ha aspirato la sigaretta come se fosse l’unica cosa che la 
teneva ancorata al mondo. «Mia madre è malata e l’ho messa in una 
casa di riposo, mio figlio maggiore ha mollato il college e sta per 
avere un figlio fuori dal matrimonio, e io a malapena ho la forza di 
alzarmi al mattino. Ho bisogno che tu stia bene.» Mi ha guardato 
negli occhi, ma io non vedevo più mia madre. Vedevo una donna in 
difficoltà, che cercava di tenere insieme i brandelli della sua vita, e 
non ci stava riuscendo. «Stai bene, Henry?» 


Dopo il primo rapimento mia madre mi aveva fatto fare il giro dei 
dottori. Non ha mai creduto a nessuna diagnosi, né al fatto che 
davvero mi avessero rapito gli alieni. Quando hanno detto che ero 


depresso, ha rifiutato che mi dessero medicine. Quando hanno detto 
che avevo un disturbo evitante della personalità, ha detto loro che 
dovevo semplicemente imparare a gestirmi meglio. Non crede agli 
psichiatri, non crede agli alieni, ma ha sempre creduto in me. E 
nonostante tutto quello che era successo si aggrappa ancora all’idea 
che io non abbia bisogno di aiuto, che tutto quello che mi serve è 
un po’ di tempo per capire chi sono. Non so se ha ragione, o se 
sarebbe meglio che mi imbottissero di pillole o mi rinchiudessero in 
un ospedale psichiatrico, ma la sua fede in me è totale, assoluta. Se 
le avessi detto che continuavano a rapirmi, che me l’ero fatta con lo 
stesso ragazzo che mi aveva assalito negli spogliatoi, che il mondo 
sta per finire e io potrei evitarlo ma non so se lo voglio fare, avrei 
distrutto quella sua fede, e quella fede è l’unica cosa che le 
impedisce di crollare. 


Mi sono sporto oltre il tavolo e ho posato la mia mano sulla sua. 
Non avevo mai elaborato l’idea fallace che mia madre fosse 
perfetta, sapevo che era un essere umano, fragile e confuso, ma 
avevo sempre pensato che fosse un po’ meno confusa di chiunque 
altro. Ma non è così, e quello è stato il momento in cui l’ho capito. 


Alla fine non è stata quella sua fede a impedirmi di dire la verità, né 
la sua fragilità. È semplicemente stata la consapevolezza che 
saremmo morti tutti di lì a sessanta giorni. La consapevolezza che 
nessuna delle nostre scelte ha importanza, che tutto il nostro dolore, 
la nostra sofferenza, sarebbe finita con la fine del mondo, e 
saremmo stati liberi da ogni peso. Niente più memorie che 
svaniscono, niente più bambini, niente più lavori di merda, niente 
più fidanzati morti. La pace perfetta del nulla. Ecco in cosa credo io. 


«Sto bene, mamma.) 


5 dicembre 2015 


La camera di Audrey non è molto cambiata nell’anno in cui non ci 
sono stato. Ci sono più foto di Jesse incorniciate e appese ai muri o 
sistemate sulla scrivania, sul comodino o sull’armadio, ma è ancora 
la medesima stanza molto rosa e ossessivamente ordinata in cui 
avevo passato decine e decine di pomeriggi, e sere, con lei e Jesse. 


«Ma almeno stai studiando?» mi ha chiesto, senza alzare gli occhi 
dal libro di chimica. «Se non hai intenzione di fare i crediti extra 
per la Faraci, dovrai prendere la sufficienza a tutti i compiti da qui 
alla fine della scuola.» 


C'era il libro aperto davanti a me, sempre alla stessa pagina a cui 
l’avevo aperto un’ora prima. La scienza è facile, era la 
concentrazione che mi sfuggiva. «Quando il mondo sarà finito, 
nessun voto avrà importanza.) 


«E se non finisse nulla, il 29 gennaio?» 


Mi sono sdraiato sul letto di Audrey e ho fissato il soffitto. C'erano 
attaccate delle stelle fosforescenti, raggruppate in costellazioni a cui 
lei e Jesse avevano dato un nome. Erano lì da così tanto tempo che 
ormai quasi non brillavano più. «E allora vorrà dire che finirà in un 
altro momento, e il mio voto in chimica non avrà comunque alcuna 
importanza.» Mi sono stiracchiato e ho preso il suo computer dal 
fondo del letto. 


Audrey mi ha lanciato un’occhiata. «E ora che fai?» 


Ho controllato la mia pagina SnowFlake, ma nessuno aveva postato 
nulla che non riguardasse Space Boy. Audrey aveva rimesso a posto 
il profilo di Jesse, ma io non avevo più il coraggio di guardarlo. «Mi 
sa che voglio rintracciare mio padre.» 


«Cosa? E da quando?» 


«Da questo momento.) 


«Ma sai dove si trova?» 


Ho scosso la testa. «Se ne è andato mentre Charlie e io eravamo a 
scuola, e non lo abbiamo più visto da allora. Non credo nemmeno 
che versi gli alimenti.» 


Audrey ha picchiettato la sua matita sulle pagine del libro. «Ha 
qualcosa a che fare con la fine del mondo? Vuoi trovare tuo padre e 
riconciliarti con lui prima che i tuoi amici alieni azzerino il 
pianeta?» 


«Non credo proprio.» Qualche secondo prima mi era sembrata una 
buona idea, ma non ero certo di saperlo spiegare a Audrey. «Jesse si 
è ucciso senza nemmeno lasciare un biglietto.» 


«E che c’entra questo con tuo padre?» 


«Anche lui mi ha abbandonato, ma è ancora vivo e può ancora 
spiegarmi perché lo ha fatto. Almeno credo sia ancora vivo.» 
Charlie aveva ragione, mio padre non aveva abbandonato noi, 
aveva abbandonato me, e dovevo saperne il motivo. Avevo bisogno 
di sapere cos’è che non andava in me, che faceva venire a tutti 
voglia di allontanarsi. 


Audrey ha chiuso il libro e ha gattonato verso di me. Si è messa il 
computer sulle gambe e ha iniziato le ricerche. Non le ci è voluto 
molto per capire che non c’era nulla da trovare. Le tracce di mio 
padre svanivano con il divorzio. «Va bene» ha detto, dopo un’oretta, 
«sappiamo che probabilmente non è morto e non è stato arrestato 
negli ultimi tre anni.» 


«Ma?» 
«E non ha un lavoro, o non ha fatto la dichiarazione dei redditi.» 
«E come fai a saperlo?» 


«Se avesse dichiarato, il fisco avrebbe usato le sue tasse per pagarvi 
gli alimenti, e in ogni caso, se avesse avuto un lavoro, lo Stato glieli 
avrebbe trattenuti dallo stipendio.» 


«Potrebbe avere un lavoro in nero.» 


Audrey ha sospirato, ripassandomi il computer. «E questo non lo 
rende certo più facile da trovare.» 


«Lascia perdere, era un’idea stupida.» 


Prima che Audrey potesse replicare, la signora Dorn si è affacciata 
alla porta con un vassoio di formaggi assortiti e due bottiglie 
d’acqua. È una versione più rifinita di sua figlia, ma le manca 
l’intensità di Audrey, che lei sostiene di aver preso dal padre. Il 
signor Dorn è stato per gran parte della sua vita un ballerino, e si 
muove ancora come se stesse danzando. 


«Henry, caro.» La signora Dorn ha sistemato il vassoio sopra il 
mobile tv di Audrey mentre io mi sono alzato per abbracciarla. «Oh, 
ma quanto mi sei mancato! E che capelli lunghi che hai!» Si è fatta 
leggermente indietro per osservarmi con quello sguardo critico di 
cui solo una madre è capace. «Non mi piacciono.» 


«Anche lei mi è mancata, signora Dorn.» 


Audrey ha lanciato un’occhiataccia alla madre. «Stiamo studiando, 
mamma.) 


La signora Dorn ha restituito l’occhiataccia alla figlia. «Volevo solo 
salutare Henry, tesoro.) 


«Lo hai visto. Ora vai.» 
«Ho sentito che sta lavorando a un libro.» 


«Ci ho rinunciato» ha risposto la signora Dorn. «Ho scoperto che 
scrivere è difficilissimo. Ma ho una nuova idea, un bagnetto per 
cani automatico.» Si è lanciata in una descrizione incredibilmente 
accurata del suo nuovo progetto, che più che un bagnetto mi 
sembrava una tortura per cani, mentre io e Audrey facevamo 
merenda coi formaggi. Probabilmente sarebbe andata avanti per 
sempre, se non fosse rientrato il signor Dorn. Audrey e sua madre 
sono scese a salutarlo, lasciandomi solo. 


Ho aperto il computer di Audrey per tornare a cercare mio padre, 
ma mi sono ritrovato a digitare nella barra di ricerca il nome di 
Diego. Su di lui c'erano ancora meno informazioni che su mio 


padre. Poi mi sono ricordato che sua sorella lo aveva chiamato 
Valentîn. La ricerca non ha dato grandi frutti, ma ho trovato un 
articolo, datato tre anni prima, su un processo a Brighton, in 
Colorado, un ragazzo arrestato per aggressione. C'erano pochi 
dettagli, e la gran parte degli articoli era bloccata dal paywall. 


«Scusa» Audrey si è chiusa la porta dietro di sé e si è accasciata sul 
pavimento. «Papà ha ricominciato a ossessionare i vicini.» 


Ho mostrato l’articolo a Audrey. «Secondo te cosa significa?» 


Audrey lo ha letto in pochi secondi. «Non saprei. Potrebbe anche 
non essere lui.» 


«Quanti Valentîn Vega credi possano vivere in Colorado?» 
«Hai ragione.» 

«Forse è per questo che si sono trasferiti a Calypso.» 
«Glielo hai mai chiesto?» 

Ho annuito. «Non ne vuole parlare.» 


Audrey mi ha preso di mano il computer e lo ha spento. «Allora 
sono sicura che avrà le sue buone ragioni. Stai prendendo un 
abbaglio.» 


«E quello che mi dicevo di Jesse.) 
«Diego non è Jesse.» 


«Nessuno lo è.» 


18 dicembre 2015 


Un oggetto deve viaggiare alla velocità di circa 11,2 chilometri al 
secondo per infrangere la gravità terrestre. Tale velocità è nota 
come “velocità di fuga”. Sfuggire al peso di una città come Calypso 
richiede una velocità molto più alta, ma è più facile se si hanno 
soldi e un’auto. 


I giorni tra il Ringraziamento e Natale sono passati in una nebbia di 
esami, alieni, Diego e Audrey. I Viscidi non mi hanno più rapito da 
dopo il barbecue, ma io ho pensato a loro molto più di quanto 
vorrei ammettere. Voglio credere che mi abbiano detto della fine 
del mondo, dandomi la possibilità di impedirla, per un motivo 
specifico e non perché volevano semplicemente vedere cosa avrei 
fatto. Che mi abbiano scelto per una ragione, e non a caso. Ma se è 
così, significherebbe che hanno preso in considerazione ciò che 
succederebbe se decidessi effettivamente di schiacciare il pulsante. 
Significherebbe che i Viscidi hanno pensato a un mio futuro oltre il 
29 gennaio 2016, e io ho paura di questo pensiero. 


Se il mondo è irreparabilmente condannato, non ha senso che i 
Viscidi ci diano un’altra possibilità. Se la mia vita non ha senso, non 
ha senso che i Viscidi vogliano salvarla. 


A meno che non faccia parte dell’esperimento. Vogliono vedere se 
riesco a sopportare una vita miserabile solo per continuare a 
respirare. 


Ci sto diventando matto, a pensarci, ma non sono arrivato 
nemmeno lontanamente vicino a una risposta. 


Diego non mi ha più baciato dal giorno del Ringraziamento, ma 
continuiamo comunque a passare gran parte del nostro tempo libero 
insieme. Addirittura una volta mi ha accompagnato a trovare la 
nonna in casa di riposo. Ho cercato un modo per chiedergli di 
quell’articolo che avevo trovato, ma non ho mai trovato il momento 
giusto. 


L’ultimo giorno di scuola prima delle vacanze invernali, la Faraci ci 
ha fatto vedere un film sulla vita di Nikola Tesla. Ho cercato di 
stare attento, ma la voce monotona del narratore era una vera 
ninnananna. Quando Marcus mi ha mandato un messaggio l’ho 
ringraziato mentalmente per la distrazione. 


IDRAULICO A CINQUE STELLE: dietro 
l’auditorium, pausa pranzo? 


IO: perché? 
IDRAULICO A CINQUE STELLE: voglio parlarti 


Ho lanciato un’occhiata a Marcus, ma aveva la testa sul banco, col 
cappuccio della felpa tirato su. Non ho risposto, non sapevo come 
farlo. La decisione sembrava semplice, non dare corda al ragazzo 
che ti ha assalito e umiliato, ma Marcus era lì quando nessun altro 
c’era per me, e non potevo ignorarlo se aveva bisogno di me. 


Mi stavo ancora chiedendo se incontrarlo o no, quando la 
campanella ha suonato. Mi sono trattenuto in classe, aspettando che 
Marcus e i suoi amici se ne andassero prima di raccogliere le mie 
cose e uscire assieme a Audrey. 


«Buone vacanze» ha detto la Faraci alle nostre spalle. Mi sono 
chiesto se avesse una famiglia, o se avrebbe passato le ferie a 
preparare lezioni e correggere compiti. Mi sono chiesto se gli 
insegnanti fossero persone che, per qualche ragione, non riuscissero 
mai a raggiungere la velocità di fuga dalla scuola. La Faraci merita 
di meglio che rimanere a orbitare in un pianeta così solitario. 


«Di’ a Diego che vi raggiungo tra poco a mensa.» 


Audrey mi ha lanciato un’occhiata sospettosa. «Che stai 
combinando, Henry?» 


«E chi ti dice che sto combinando qualcosa? C’è solo una cosa che 
devo fare.» Ho cercato di non sembrare evasivo, ma mi sa che ho 
fallito alla grande. 


«Ti prego, dimmi che non stai per vederti con tu-sai-chi.» 


«Vuole solo parlare.» 
«Ma sei scemo o cosa, Henry?» 


Ho tirato Audrey verso la parete del corridoio per evitare che ci 
sbattessero addosso. «Jesse ti ha chiamato prima di uccidersi, no?» 


«SÌ.» 
«E tu rimpiangi di non aver risposto, n0?» 


Audrey mi ha guardato come se stesse cercando di decidere se 
tirarmi un calcio nei denti. «Questa è un’altra cosa. Marcus ti ha 
aggredito!» 


I lividi non ci sono più, ma i ricordi rimangono, specialmente 
quando chiudo gli occhi. «Se ha bisogno di aiuto e io lo ignoro, non 
potrò mai perdonarmelo.» 


«Se è necessario» ha ribattuto Audrey, «puoi imparare a perdonarti 
qualsiasi cosa.» Ha scosso la testa. «Vieni a mensa tra dieci minuti, 
oppure verrò io a cercarti.)» 


Marcus era dietro l’auditorium, camminava avanti e indietro 
davanti alla porta sul retro. Era uno spazio aperto con pochi posti in 
cui nascondersi, e mi sono guardato intorno in cerca di una 
trappola, ma per quel che riuscivo a vedere Marcus era solo. Il 
clima si era raffreddato, ma io sudavo ancora, morivo dalla voglia 
di chiudere questa faccenda, ero terrorizzato al pensiero che Adrian 
e Jay potessero saltarmi addosso e farmi ben peggio che coprirmi di 
vernice. 


Quando mi sono avvicinato Marcus ha alzato lo sguardo, e il volto 
gli si è aperto in una smorfia scheggiata. «Non credevo saresti 
venuto.) 


«Non lo credevo nemmeno io.» 
«Mi sembri in forma.» 


«Tu... no.) 


Marcus si è fermato e ha ficcato le mani nella tasca anteriore della 
felpa. «Mi manchi.» 


«E per questo che volevi vedermi?» 
«Non è sufficiente?» 


«Qualsiasi cosa ci fosse tra noi, è finita quando mi hai aggredito 
nelle docce.» 


«Un tempo ti piaceva, quando ti aggredivo nella doccia.» 


«Addio, Marcus.» Mi sono voltato per andarmene, ma mi ha 
richiamato indietro. Aveva la voce spezzata, e questo ha spezzato la 
mia decisione. «Che c’è?» 


«Stai con quel Diego, vero?» 

«No... è complicato.» 

«E lui ti rende felice?» 

«Marcus...» 

«Noi stavamo bene insieme, vero?» 

«Tu eri arrapato, e a me mancava Jesse.» 

«C’era più di questo» ha risposto Marcus. «Almeno per me.» 


«E allora perché non hai mai detto ai tuoi amici che ti facevi Space 
Boy?» 


Marcus guardava i corridoi, l’erba, raramente guardava me. «E 
perché non l’hai fatto tu?» 


La domanda mi ha destabilizzato. «Perché ovviamente tu non volevi 
che lo facessi.» 


«Me l’hai mai chiesto? Ti sei mai detto che forse io speravo che lo 
dicessi tu perché io avevo troppa paura per farlo per primo?» La sua 
voce era più fredda della Nebulosa Boomerang. 


Ho cercato di richiamare alla mente le infinite possibilità che avevo 
avuto per fare outing a Marcus. C’era stata la volta in cui i suoi 
genitori erano tornati prima dalla Grecia, e io mi ero nascosto sotto 
al suo letto mentre la madre gli raccontava l’orrore di aver rischiato 
di volare in seconda classe perché quei bastardi della compagnia 
aerea avevano mandato in overbooking la prima. Oppure della volta 
in cui Adrian ci aveva quasi beccati a pomiciare dietro all’edificio di 
inglese. Marcus mi aveva buttato a terra per fare scena, e io mi ero 
scorticato i palmi. C’erano stati un paio di momenti molto a rischio, 
ma ho solo pensato che a Marcus piacesse il pericolo. Non mi ero 
mai, nemmeno una volta, chiesto se non stesse sperando di essere 
beccato. «Davvero lo avresti voluto?» 


«Ti ricordi quando mi hai chiesto se salverei il mondo?» 

«Non pensavo nemmeno mi avessi sentito.) 

Marcus ha sbuffato, come se fossi stupido a pensarlo. «Be”, lo farei.» 
«Perché?» 


Invece di rispondermi, ha estratto un pacchetto dalla tasca 
posteriore e me lo ha allungato. «Buon Natale, Henry.» 


Poi si è allontanato velocemente, lasciandomi solo dietro 
all’auditorium a cercare una risposta. Una persona sana di mente 
sarebbe stata felice di vedere Marcus in quelle condizioni, ma io ho 
odiato vederlo così. 


Ho scartato il pacchetto. Il biglietto di auguri raffigurava un figo 
muscoloso vagamente somigliante a Marcus, con addosso una tutina 
da Babbo Natale piuttosto rivelatrice. In alto c’era la scritta TE LE 
SUONO IO LE CAMPANE. Dentro c’era una carta telefonica 
prepagata e un messaggio: “Space Boy, usa questo per telefonare- 
casa. E se nessuno risponde, lo farò io. Con amore, IDRAULICO A 
CINQUE STELLE”. 
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Se io pesassi sessantasei chili e Diego settantatré, e la distanza tra 
noi fosse frazionalmente nulla, la forza gravitazionale tra i nostri 
corpi non celesti sarebbe approssimativamente uguale a tre volte 
quella che esercita una cintura di sicurezza su un passeggero legato 
in un veicolo che viaggia alla velocità di cento chilometri orari 
quando va a sbattere contro un oggetto stazionario. 


Non puoi battere la gravità. La gravità è amore, e l’amore è pura 
attrazione verso il fondo. In ogni caso, non sarei riuscito a 
raggiungere la velocità di fuga necessaria per liberarmi da Diego 
nemmeno se lo avessi voluto. 


«Perché continui a ridere?» ha chiesto Diego. Aveva la pelle madida 
di sudore, ma non mi interessava. 


«I tuoi capelli mi fanno il solletico al naso.» 


«E allora smetti di baciarmi il collo.» Diego si è interrotto. «Ci ho 
ripensato, non smettere assolutamente.» Mi ha tirato sopra di lui, 
passando le mani sul retro della mia maglietta, tenendomi come 
l’ultima nota di una canzone. 


Quando Diego mi bacia io quasi non riesco a credere che sia vero. 
Credere che io piaccia a Diego, e che voglia stare con me, mi 
sembra molto meno plausibile che essere rapito da alieni che 
vogliono farmi decidere se salvare o meno il mondo. Se ci penso 
troppo a lungo il dubbio mi scava nel cervello, moltiplicandosi, 
nutrendo le mie paure. Mamma era al lavoro, e avevo invitato 
Diego a casa solo per giocare al nuovo Zombie Splatter, ma avevamo 
iniziato a baciarci, e sapevo che avremmo dovuto smettere, ma non 
volevo. 


Diego si è messo a sedere, ansimante. «Mi sa che mi stanno per 
cascare le labbra.» 


«Sarebbe un vero peccato. E uno schifo.» Ho afferrato uno dei 


bicchieri d’acqua sulla scrivania e ho bevuto, mi sentivo la lingua 
intorpidita, le labbra secche. 


Diego ha iniziato a frugare sotto il letto prima che potessi fermarlo. 
Ha ignorato i calzini sporchi ed è arrivato dritto ai quaderni a 
spirale. «E questi cosa sono?» 


«Niente di importante.» Ho cercato di sembrare tranquillo, ma la 
voce era tesa. 


«Sono racconti? Leggimene uno.» 


«Sono i miei diari.» Ho afferrato il quaderno e l’ho ricacciato sotto il 
letto. 


Diego si è tirato sui gomiti. «E di cosa scrivi?» 
«Roba personale.» 

«Tu hai visto i miei quadri.» 

«Ma non li avevi nascosti sotto al letto.» 
«Soltanto dietro a una porta chiusa.» 


«Perché non mi dici perché ti hanno arrestato per aggressione? 
Forse allora ti leggerò qualcosa.» Non volevo che mi uscisse così, 
ma non tolleravo la leggerezza con cui mi ordinava di rivelargli i 
miei segreti senza dirmene nessuno dei suoi. 


Diego ha socchiuso gli occhi. «Non so di cosa tu stia parlando.» 
«Ho letto qualcosa online.» 
«Mi hai googlato? Ma che cazzo, Henry?» 


«Lascia perdere. Ho sbagliato.» Mi sono messo a sedere con le 
ginocchia al petto, cercando di rimuovere la sensazione delle labbra 
di Diego dalla bocca. 


Mi aspettavo che se ne andasse, ma non lo ha fatto. «Perché il 
passato deve avere tutta questa importanza? Non può bastare 


l’adesso? Non può bastarci questo?» 


«Vorrei che bastasse.» Se Jesse mi avesse chiesto di leggergli i miei 
diari quando era vivo lo avrei fatto. Forse, se avessi condiviso con 
lui i miei segreti, mi avrebbe detto quanto stava soffrendo. Non lo 
saprò mai. Ho perso la mia possibilità con Jesse, ma Diego era lì, 
seduto davanti a me. Uno di noi avrebbe dovuto sbattere le ciglia 
per primo, e io non avevo niente da perdere. «A volte scrivo di 
come potrebbe finire il mondo. A volte scrivo dei rapimenti... sai, 
per ragioni scientifiche. Altrimenti mi dimentico i dettagli.» 


«Come sono fatti?» mi ha chiesto piano Diego, come se temesse di 
farmi paura se parlava a voce troppo alta. 


«È più facile se ti leggo qualcosa.» Mi sono allungato oltre Diego per 
recuperare il quaderno. Le pagine sono piene dei miei geroglifici 
contorti, effetto collaterale dell’essere nato mancino. Mi sono 
schiarito la voce e ho cominciato a leggere, prima che mi mancasse 
il coraggio. 


«La notte scorsa ero una creatura di luce. Luci dei semafori e luci 
dei balconi e fuochi di campeggio e luci di Natale ancora accese in 
estate. Luce del sole, luce della luna, e luci che ci hanno messo 
milioni e milioni di anni per arrivare. Ero fatto di tutte le luci. 


«È andata come sempre: le ombre, il bisogno di pisciare, la paralisi 
irrevocabile. La stanza buia. Amo e detesto quella stanza. È lì che 
mi decostruiscono, mi studiano, mi rimettono a posto. È lì che 
sperimentano su di me, in cerca della risposta al mistero di Henry 
Jerome Denton. Io provo a dire loro che non c’è alcun mistero, che 
non sono speciale, né unico, nemmeno un pochino importante. Non 
mi ascoltano mai. Mentre procedono con i loro esperimenti, che non 
hanno alcun senso per il mio intelletto primitivo, la mia mente 
vaga. Si domanda. Perché io? 


«Chissà se i topi si chiedono la stessa cosa quando sono studiati 
dagli scienziati. Chissà se credono nella propria unicità mentre 
vengono loro iniettate siringhe di farmaci sperimentali, o quando 
una mano si infila nella gabbia, ne prende uno per la coda e lo 
viviseziona, si meravigliano per il loro essere così speciali. E alla 
fine i Viscidi che faranno di me, mi uccideranno per aprirmi e 


studiarmi? 


«Stasera è successo qualcosa di strano. Il Viscido più alto mi ha 
toccato la fronte, e io mi sono acceso come un fuoco d'’artificio il 4 
luglio. Schegge di luce abbagliante mi sono guizzate sotto la pelle, 
ero la costellazione della Gru, ero la Nebulosa Trifida. Ero il Big 
Bang, mi espandevo all’infinito nello spazio e nel tempo. 


«Ho creduto di stare per morire, che sarei morto su un tavolo 
gelido, intrappolato dentro un UFO, il corpo pieno di ogni luce mai 
esistita. Non riuscivo a immaginare un modo migliore di morire. 


«Ma non sono morto. Le luci si sono sollevate dalla superficie della 
mia pelle, l’hanno attraversata e sono volate in aria, hanno 
galleggiato un po’ sopra di me tenendo la forma del mio corpo. Non 
ero più pieno di luce, io ero luce. Il mio cuore fotonico pulsava, 
spingeva nelle vene lucenti il mio sangue scintillante. 


«Probabilmente era una procedura di routine per gli alieni, niente 
di diverso da una radiografia o una tomografia, ma vedere quel mio 
gemello fatto di particelle celesti mi ha fatto credere che fossi 
davvero speciale per loro, in qualche modo. 


«Una alla volta, poi, le luci hanno iniziato a svanire e estinguersi 
lentamente. Così il mondo finisce / non con uno schianto, ma con 
un lamento. 


«Poco dopo mi hanno riportato a Calypso, credo. Mi sono svegliato 
nel giardino del signor Haverty. Vorrei davvero che smettessero di 
tenersi i miei pantaloni.) 


Avevo la gola secca, quindi ho finito la mia acqua in attesa della 
reazione di Diego. Aveva la bocca aperta, gli occhi sembravano non 
mettere a fuoco. Non riuscivo a decifrare la sua espressione, ma mi 
sono comunque sentito nudo. 


«Questa era un po’ insulsa, magari posso trovare quella in cui 
tagliano...) 


Diego mi ha afferrato la nuca tirandomi a sé, e mi ha baciato come 
se fossi l’unica fonte d’acqua nel deserto. Mi ha risucchiato l’aria dai 


polmoni, ma andava bene, perché respirava per entrambi, e il suo 
cuore pompava sangue per entrambi. Eravamo un sistema chiuso, 
completo. 


«Leggi ancora.) 
«Ma sono stronzate.» 
«E meraviglioso, Henry. Tu sei meraviglioso.» 


Non ha mai risposto alla mia domanda, ma dopo un po’ mi sono 
chiesto se davvero avesse importanza. 


Sole di mezzanotte 


Quando gli scienziati della NASA notano per la prima volta che il 
Sole si sta lentamente spegnendo, vengono assegnati dei fondi a un 
piccolo dipartimento per studiare il fenomeno, ma è opinione 
comune che l’anomalia si correggerà da sola. 


Un anno dopo viene indetta una conferenza segreta nella comunità 
scientifica per dibattere sullo spegnimento del Sole, che ormai è 
considerato da più fonti un pericolo imminente per la vita sulla 
Terra. Gli effetti sono già evidenti. Gli inverni sono più lunghi e più 
freddi, i ghiacciai artici sono più imponenti di quanto si fosse visto 
da decenni. I conservatori, a Washington DC, affermano che questi 
fenomeni sono la prova che il riscaldamento globale è ed è sempre 
stato una bufala. E sebbene molti scienziati durante la conferenza 
siano concordi che il raffreddamento del mondo sia causato dallo 
spegnimento del Sole, nessuno è in grado di proporre una soluzione 
valida per invertire il processo o fermarlo. 


Nel corso dei successivi due anni il passo del cambiamento 
climatico accelera rapidamente. Ghiacciai si formano sulla 
superficie del Canada, la neve cade regolarmente in Florida e 
sull'America centrale. La gente abbandona gli Stati più a Nord in 
cerca di climi più temperati. 


Il Sole sta morendo, ecco cosa dice la gente. 


I leader del mondo non riescono più a nascondere la verità, e 
annunciano che il Sole sta attraversando un ciclo di attenuazione, e 
che la sua luce e il suo calore continueranno a diminuire: prima 0 
poi il ciclo si invertirà, ma gli scienziati predicono che tutte le 
forme di vita multicellulari sulla Terra saranno morte ben prima 
dell’avvenimento. 


Le popolazioni si spostano il più possibile vicino all’equatore. I laghi 
si trasformano in ghiaccio, il cibo inizia a scarseggiare. Chi non 
muore per assideramento muore di fame. Non ci sono guerre per 
conquistare le poche risorse mondiali, i soldati hanno troppo freddo 


e troppa fame per combattere. 


Il 29 gennaio del 2016, alle 11:23, fuso orario della costa Est, una 
nave al largo delle coste del Maryland si ritrova intrappolata nel 
ghiaccio. È la prima occorrenza documentata del congelamento 
dell’oceano Atlantico. Non è l’ultima. 


Quando il Sole torna a splendere, non c’è più nessuno sulla Terra a 
sentirne il calore. 
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La prima volta che sono andato a trovare la nonna alla casa di 
riposo mi aspettavo di trovarla da sola in una stanza terrificante, 
seduta nelle sue feci, ignorata o maltrattata dagli inservienti. Ma 
Shady Lane non è niente di tutto questo. È un luogo luminoso e 
allegro, con muri color del cielo e così tante finestre che quasi non 
c’è bisogno di usare luci artificiali durante il giorno. Il personale è 
gentile, e sembra amare davvero il proprio lavoro. 


Qualche giorno prima di Natale Audrey mi ha accompagnato a 
trovare la nonna. L’infermiere in servizio si chiama TJ, abbiamo 
fatto due chiacchiere mentre registrava il nostro ingresso al 
bancone, poi ci ha detto che avremmo trovato nonna nella stanza 
comune. In tutte le mie visite precedenti avevo visto nonna soltanto 
in giardino, ma TJ ci ha assicurato che avremmo trovato facilmente 
la stanza, bastava seguire la musica. 


Nonna suonava sigle di spettacoli televisivi a un piano consumato, 
mentre un paio di signori anziani, un baritono roco e un tenore 
stonato, cantavano con lei. 


«E insomma, agghiacciante» ha detto Audrey lanciandomi una 
risatina. 


Ho aspettato che finissero I Could Have Danced All Night, da My Fair 
Lady, e ho aggiunto il mio applauso a quelli, scarsi, del gruppetto di 
pazienti e infermieri seduti nella stanza ariosa. «Grandiosa, nonna!» 


Nonna si è illuminata quando mi ha visto, e poi ha suonato le note 
iniziali di Son of a Preacher Man. «Henry, tesoro.» Ha fatto ruotare il 
panchetto per guardarci in faccia. «Sei venuto a portarmi a casa?» 


La domanda è arrivata affilata come un coltello, mi si è conficcata 
tra le costole e mi ha lasciato una ferita sanguinante. I due uomini 
che cantavano con lei hanno continuato a sorridere con i loro 
grandi e lucidi denti finti. «Nonna, questa è la mia amica Audrey, ti 
ricordi di lei?» 


La nonna ha porto la mano a Audrey. «Audrey, tesoro, che piacere. 
Io mi chiamo... Io... sembra proprio che abbia perso il mio nome.» 
Sembrava infastidita. 


«La prima volta che ci siamo conosciute mi ha detto di chiamarla 
Georgie» la gentilezza di Audrey sotto tutta quella pressione era 
pazzesca. «Ma io non ho più le nonne, per cui sarebbe un onore se 
potessi chiamarla anche io nonna.» 


«Georgie» ha detto la nonna. «Sono io, vero?» 


L’ho abbracciata più forte che potevo, stando attento a non 
romperla. «Sei tu.» 


I due signori si chiamavano Miles e Cecil, e sapevano a memoria 

Bohemian Rhapsody, Dancing Queen e ogni brano di West Side Story. 
Audrey e io abbiamo cantato con loro fino a perdere la voce, e poi 
nonna ci ha mostrato la sua stanza, come se non l’avessi mai vista. 


Audrey si è subito avvicinata alla fotografia sull’armadio, l’unica 
nella stanza. «E questa quando è stata fatta?» 


«Ringraziamento» ho risposto. Sembrava che Charlie stesse 
masticando un limone, il sorriso di mamma era colmo di dolore e 
sono abbastanza certo che l’unica ragione per il mio, di sorriso, era 
che stavo immaginando di gettare tutti e due fuori da un aeroplano 
senza paracadute. La tensione irradiava dalla superficie della foto 
come il calore sprigionato da un marciapiede in estate. Solo nonna e 
Zooey sembravano genuinamente contente. 


La nonna si è avvicinata a Audrey. «Questa è la mia famiglia. Non 
sono adorabili? Mia figlia potrebbe mangiare un po’ meno, ma è 
sempre stata molto golosa.» 


«Ma chi, mamma?» ho chiesto. Le piacciono vino e sigarette, ma 
non riesco a ricordare di averla vista mangiare dolciumi. 


Nonna ha preso la foto e si è seduta sul bordo del letto. «Oh, sì. 
Eleanor era un bel porcellino, da piccola. Soprattutto le piaceva 
guardarmi cucinare dolci, perché sapeva che le avrei lasciato 
leccare i cucchiai e le fruste. Una volta si sentì davvero male, 


vomitò tutta la notte. Quando stavo per chiamare il dottor Wadlow, 
lei ha confessato che aveva mangiato un intero panetto di burro.» 


Sono scoppiato a ridere, coprendomi la bocca con la mano. «Che 
schifo!» Anche Audrey rideva. 


«Ma per quale ragione al mondo avrebbe dovuto mangiarsi del 
burro?» 


Le rughe e le pieghe sul volto di nonna si sono addolcite, a quel 
ricordo. Nonna non ricorda che sono andato a trovarla due giorni 
fa, ma ha ben fisso in mente ogni dettaglio di una cosa avvenuta più 
di quarant'anni prima. Più ci allontaniamo da qualcuno, più 
viviamo nel suo passato. 


«Eleanor aveva visto che mettevo il burro in ogni dolce che 
cucinavo, avrà pensato che fosse delizioso anche da solo.» 


«Scommetto che è per questo che ora odia fare i dolci» mi sono 
detto. «Mi faceva sempre comprare roba di supermercato per i 
mercatini alle medie.» 


Audrey ha rabbrividito. «Adoro i biscotti, ma non riuscirei mai a 
mangiare del burro.» 


Nonna ha sospirato, toccando la foto. «Eppure i biscotti avrebbero 
un sapore orribile, senza.» 


Audrey e io siamo rimasti con lei per un’altra ora per ascoltare i 
suoi racconti. Ci ha detto dell’investigatore che viveva al terzo 
piano e della gentile signora in fondo al corridoio, Bella, che era 
una maga d’avanspettacolo, mentre Audrey le spazzolava i capelli. 
Non riuscivo più tanto a capire cosa fosse vero e cosa inventato, ma 
non importava, perché lei sorrideva. 


Quando abbiamo firmato per l’uscita ho sfogliato il registro per 
vedere se qualcun altro avesse mai fatto visita alla nonna. Ho 
trovato solo una volta lo scarabocchio svogliato di Charlie, ma la 
firma di mamma era su tutti i giorni. 


Sulla via del ritorno non ero molto in vena di chiacchiere, e Audrey 
mi ha lasciato in pace. Ci siamo fermati a prendere un caffè, e solo 


dopo essere ripartiti ha detto: «Tua nonna sembra stare bene». 
«Così pare.» 
«Voglio dire, ho sentito di posti peggiori.» 


«Anche io.» Mi sono scottato la lingua, ho imprecato. «La verità è 
che non ho paura che venga maltrattata. È solo che non la conosci. 
Aveva appena quarant'anni, quando morì mio nonno, e da allora è 
sempre stata da sola. È così testarda che mamma ha dovuto 
letteralmente costringerla a vivere con noi.» 


Audrey beveva solo caffè ghiacciato, che stava sorseggiando da una 
cannuccia dalla lunghezza improbabile. «Non credo che si 
ricordasse di me.» 


«Mi ha chiamato Henry, ma ho l’impressione che pensasse fossi il 
nonno.) 


«Si prenderanno cura di lei» ha risposto Audrey, dandomi un 
colpetto sulla coscia. «Come vanno le cose con Diego?» 


Ho appoggiato la testa al finestrino. «Confuse.» 
«Lui non sembra affatto confuso.» 


«Forse è questo il problema.» Ero davvero certo che stargli lontano 
fosse meglio per entrambi, ma poi ci siamo baciati e gli ho letto 
alcune pagine dei miei diari e non mi ha ancora detto perché sia 
venuto a Calypso, ma penso che forse avrebbe voluto. Quando 
siamo insieme non riesco a pensare. Diego ha preso la lucidità che 
mi hanno donato i Viscidi e l’ha distorta al punto che avevo smesso 
di sapere cosa volessi davvero. 


Avvicinandoci verso casa mia Audrey ha rallentato. «Henry, Jesse 
vorrebbe che tu fossi felice.) 


«Se uno di noi avesse davvero saputo cosa voleva Jesse, forse lui 
non sarebbe morto.» Era una cosa tremenda da dire, ma avevo così 
tante cose tremende che mi ribollivano dentro che era quasi 
inevitabile che ogni tanto ne scappasse fuori una. «Comunque sia, 
non è solo per Jesse. È complicato.» 


«Lo so, lo so, la fine del mondo.» Audrey si è fermata davanti a casa, 
ma non ha spento il motore. 


«Forse la fine del mondo non è il problema, Audrey, forse è la 
soluzione. E in questo momento Diego è solo una complicazione.» 


In casa c’erano nuvole di polvere in tutto il salotto, e polvere su 
ogni superficie. C'erano scatole di oggetti appartenenti alla nonna 
impilate contro i muri. Vestiti, soprattutto, ma anche album di foto 
e taccuini che ricordo che nonna teneva sugli scaffali nella sua 
vecchia casa. I muri tremavano, e ho seguito il rimbombo di 
un’allegra canzone country fino alla camera di Charlie. L'ingresso 
era coperto di teli di plastica che ho attraversato chinandomi, e 
Charlie portava pantaloncini corti, infradito, una vecchia maglietta 
da palestra e una mascherina. Sbatteva un martello contro il muro 
che un tempo divideva la sua camera e quella della nonna. Era 
andata via solo da qualche settimana, e già sembrava che non 
avesse mai vissuto lì. 


«Ma che cazzo pensi di fare?» Mi sono alzato la maglietta sulla 
bocca per non respirare la polvere d’intonaco. 


Charlie ha fatto scivolare il martello nella cintura. «Faccio spazio 
per Zooey e il bambino.» 


Ho lanciato un’occhiata al casino. «Così ci farai crollare la casa in 
testa!» 


«Guarda che so cercare le cose su Google, coglione. Non sono così 
stupido.» Ha tirato giù dal muro un pezzo di intonaco e lo ha 
lanciato su un cumulo di detriti. 


«Ma se ti hanno bocciato a educazione tecnica alle superiori.» 


«Ero fatto per quasi tutto il tempo, a scuola.» Charlie si è tolto la 
mascherina e l’ha portata in cima alla testa. Aveva il viso coperto di 
polvere bianca, sembrava la superficie della Luna. È andato al frigo 
sotto alla finestra, ha preso due birre e me ne ha lanciata una. 


«Sono abbastanza sicuro che non esiste una birra più economica.» 
Non sono un intenditore di birra, ma riconosco la merda quando la 


bevo. 


«I bambini costano.» Charlie ha scosso la testa. «Avrei già smesso 
del tutto di bere, se non dovessi vivere con voialtre teste di cazzo.» 


«Mamma riuscirebbe a far bere il papa.» 


Charlie ha buttato giù un sorso di birra. «Se potessi permettermi 
una casa per noi, credimi, me ne andrei.) 


«Ma davvero pensi che ne valga la pena? Il lavoro, vivere qui?» 


Si è seduto sul frigo, si è asciugato il sudore dalla fronte. Stava 
recuperando un po’ dei muscoli persi dopo le superiori, ma la 
guerra contro l’attaccatura dei capelli era ormai persa. «Faccio quel 
che devo.» 


«E non preferiresti fare qualcosa che ami?» Ho ripensato alla mia 
conversazione con Zooey, a Charlie che aveva rinunciato al sogno di 
fare il pompiere. 


Finita la birra ne ha presa un’altra, io a malapena avevo bevuto due 
sorsi della mia. «Sarà bellissimo essere padre. Potrò insegnare a 
questa creatura a boxare, a giocare a football. Sarà divertente.» 


«Crescere un bambino non contempla grandi divertimenti.» 
«Lo dici tu.» 

«E cosa ti fa pensare che sarai meglio di nostro padre?» 
«Perché voglio esserlo.» 

«Davvero è così semplice?» 


Charlie mi ha fissato per qualche secondo, la fronte aggrottata. «Sì! 
È proprio così semplice, cazzo. Sarò un padre migliore del nostro 
perché voglio esserlo. Sono certo che farò un sacco di altre cazzate, 
ma non farò mai i suoi stessi errori, e non me ne andrò mai.» 


«E stata colpa mia? Papà se ne è andato per colpa mia?» 


«Che cazzo, Henry.» Charlie si è grattato la testa e mi ha guardato 
come se sperasse che stessi scherzando, ma io ero serio. «Sai qual è 
il tuo problema? Tu pensi troppo.» 


«Sì o no, Charlie?» 


«Papà se ne è andato perché era uno stronzo. Non importa se la 
colpa è tua o mia o di mamma. Se ne è andato perché era un 
coglione egoista, e questo è tutto quello che devi sapere.» 


Era la risposta più vicina alla sincerità che avrei ottenuto, non 
avendo la possibilità di chiedere direttamente a mio padre, ma non 
mi ha fatto sentire meglio. «Perché vuoi portare un altro bambino in 
questo mondo di merda?» 


«Mi prendi in giro, fratellino? Mettere al mondo questa bambina è 
praticamente l’unica cosa buona che sono capace di fare, darle la 
vita migliore che posso, e credere che possa renderlo un posto 
migliore.) 


La trasformazione di Charlie era sconvolgente. Quello davanti a me 
era lo stesso ragazzo che godeva nel ficcare le teste delle matricole 
nei cessi, a scuola, e che riteneva divertentissimo lanciarmi le sue 
caccole. Era sempre un coglione, ma era un coglione con un 
obiettivo. Ero così colpito che quasi non mi sono accorto di quello 
che si era lasciato scappare. «Aspe’, hai detto “questa bambina”?» 
Lui non è riuscito a trattenere un sorriso, e l’ho abbracciato, 
mollandogli una pacca sulla schiena. «Congratulazioni, Charlie.» 


Charlie mi ha rifilato un cazzotto sulla spalla. «Non dirlo a mamma, 
vuole farlo Zooey. Una di quelle cose di legami tra femmine.» 


«Non dirò nulla.» Non riuscivo a credere che Charlie stesse per 
avere una bimba. Non era più un parassita, era la mia nipotina. Non 
sarebbe cresciuta per diventare un alcolizzato masturbatore cronico 
e ossessionato dal porno, avrebbe avuto un padre e una madre che 
la amavano e che non sbattevano le porte. Avrebbe avuto uno zio 
che ogni tanto veniva portato via dagli alieni. Sarebbe cresciuta e 
invecchiata e si sarebbe riempita di ricordi che prima o poi il tempo 
le avrebbe portato via. 


E però non lo avrebbe fatto, perché il mondo sta per finire. «Oggi 
sono andato dalla nonna.» 


«Come sta?» 
«Noi siamo la sua famiglia, dovrebbe stare con noi.» 


«È meglio così» ha risposto Charlie. «Un mese fa ha tentato di 
infilarsi a letto con me e Zooey, erano le due del mattino» ha 
aggiunto con un brivido. 


«Non è giusto.» Non riuscivo a togliermi dalla testa l’immagine di 
nonna seduta in camera sua, sola, a fissare quell’unica fotografia. 
Anche se ha degli amici, non sono la sua famiglia. Siamo noi, la sua 
famiglia, e l'abbiamo abbandonata. Ma non è solo la faccenda di 
nonna. È il modo in cui mamma si è inasprita, si è fatta più cinica, è 
la spirale discendente in cui è caduto Marcus, è la mia incapacità di 
superare la morte di Jesse e dare una possibilità a Diego. «È tutto 
così incasinato.) 


Charlie mi ha lanciato ai piedi il martello, che ha sbattuto sul 
pavimento con un tonfo. «Aiutami a buttare giù ’sto muro.) 


«Perché?» 


Charlie ha indicato il martello col mento. «Rompi quel cartongesso 
o ti rompo la faccia.» 


«Sì, sarai proprio un padre stupendo.» Charlie ha fatto per 
avvicinarsi, e io ho preso il martello. Avevo visto lui che lo faceva, 
ma mi sono comunque sentito stupido. Cosa sperava di ottenere? 
Qualcosa? O ero solo un aiuto gratis? Comunque sia sapevo che non 
mi avrebbe lasciato andare senza che provassi a buttare giù quel 
muro. Ho dato un colpo. Ho lasciato un segnetto impercettibile. 
«Bellissimo. Divertentissimo. Grazie.» 


«Rammollito.» Charlie mi ha spinto verso il muro. «Colpisci quella 
cazzo di parete, Henry!» 


Ho tirato indietro il braccio, l’ho lasciato volare. Il cartongesso si è 
incrinato. Un altro colpo, e ho fatto un buco. 


«Evvai!» mi ha incitato Charlie, alzando la sua musica di merda a 
un volume talmente forte che non riuscivo più a sentirmi pensare. 


L’adrenalina mi ha pervaso. Testosterone, elettricità. Ho iniziato a 
capire il potere dell’aggressività, dei pugni delle lotte del dolore. 
Con quel martello in mano non ero più Space Boy o Henry Denton, 
ero un potente guerriero che poteva fare qualsiasi cosa. Ho 
attaccato il muro, un buco dietro l’altro, e quando ho fatto 
abbastanza buchi l’ho divelto a mani nude e nocche sanguinanti. 
Quel muro erano i miei pessimi voti a scuola, quel muro erano gli 
alieni e il loro stramaledetto pulsante. Il muro era Marcus, era 
Jesse, era il lavoro di mamma e la figlia di Charlie. Quel muro era 
Diego. Quel muro era tutto ciò che odiavo, e tutto quello che 
amavo. 


Probabilmente avrei continuato a scavare fino all’altro lato, se 
Charlie non mi avesse preso per le braccia e non me le avesse tirate 
dietro la schiena. «Ehi, calma, fratellino.» 


Avevo il fiatone. Sentivo ancora la musica, ma la radio taceva. 
Charlie mi ha lasciato andare, e io mi sono guardato le nocche 
sanguinolente e impolverate. Alcuni pezzi dell’intonaco a terra 
erano chiazzati di rosso. 


«Vuoi finire il lavoro?» mi ha domandato Charlie. «Hai buttato giù il 
muro in metà del tempo che ci avrei messo io.» Rideva. Io no. 


Mi sentivo le braccia molli e mi dolevano le spalle, ma non era 
questo che mi faceva più male. Diego mi aveva reso felice nelle 
ultime settimane, ma non era abbastanza. Pensavo a Jesse che mi 
guardava dall’alto e mi vedeva con Diego. Non credo che gli 
adolescenti morti possano masturbarsi, e mi rendeva triste pensare 
a Jesse bloccato nell’aldilà, solo, frustrato, senza la possibilità di 
sfogarsi. Lo amavo, e io davvero non so se abbia senso salvare un 
mondo senza Jesse Franklin. In ogni caso, ho solo trentanove giorni 
per decidermi. «Grazie» ho detto a Charlie, barcollando verso la 
porta. 


«Ehi, fratellino» mi ha richiamato Charlie. «Guarda che non sarai 
solo suo zio. Sarai anche il suo padrino.» 


22 dicembre 2015 


Dalla Terra, Venere è un faro nel cielo notturno, splendido, 
luminoso. Tuttavia la superficie del pianeta ha la rovente 
temperatura di 467 gradi Celsius, il terreno è arido e roccioso, e 
l’atmosfera è pervasa di nuvole di acido solforico. Un po’ come la 
mia faccia. 


Guardandomi allo specchio sono in grado di identificare ogni 
schifosissimo poro otturato, ogni pelo fuori posto, ogni 
imperfezione del mio corpo imperfetto. Odio la forma vagamente 
ovale dei miei capezzoli, e l’assurda profondità del mio ombelico. 
Avevo passato un’ora a spazzolarmi i capelli e strofinarmi via punti 
neri e infilare cotton fioc in ogni buco della mia faccia. Avevo 
persino prestato una cura particolare alle parti basse, non che mi 
aspettassi che Diego volesse far loro visita. Finora ha sempre tenuto 
le mani in regioni più turistiche, mostrando un ritegno che Marcus 
non aveva mai avuto. Rispetta il fatto che ancora non avessi idea di 
cosa stessimo facendo. 


Dopo aver tirato fuori dall'armadio e dai cassetti ogni capo 
d’abbigliamento in mio possesso, mi sono deciso per i jeans migliori 
e una camicia button-down che mi ha comprato mamma, ancora 
con l’etichetta. Sembravo un ragazzino nel vestito elegante del 
padre, una frode visibile a chiunque. 


Quando sono entrato in salotto mamma mi ha lanciato un fischio. 
Stava fumando, beveva e guardava “Bunker” senza volume per 
poter leggere. Probabilmente era il suo giorno libero al ristorante, 
perché era ancora in pigiama. «E chi è questo belloccio?» 


«Lascia stare.) 
«Sono seria, Henry, ti stai facendo proprio un bel ragazzo.» 


«Tu sei mia madre, sei obbligata per contratto a dire una cosa del 
genere.» Probabilmente c’è una ragione genetica per cui ogni madre 
crede che suo figlio sia il massimo della bellezza maschile. 


Immagino che, se così non fosse, farebbero fuori quelli brutti, e la 
razza umana si estinguerebbe oppure si evolverebbe per essere più 
attraente. 


Mamma ha schiccherato nel posacenere. «Sì, ok, ma per un po’ tuo 
padre e io temevamo che non saresti mai uscito dal tuo periodo 
brutto.» 


«Mamma!» 


«Che? Avevi quelle ginocchia appuntite, e i denti davanti erano così 
grossi che quasi non riuscivi a chiudere la bocca.» Mi piaceva 
vederla ridere, anche se era a spese mie. «Per chi ti sei agghindato 
così?» 


«Sto uscendo con Diego. L’hai conosciuto.» Non volevo ricordarle 
che era successo durante le vacanze del Ringraziamento, quando io 
ero scomparso. 


Mamma ha inarcato un sopracciglio. «Certo che voi due passate 
davvero parecchio tempo insieme. Non è che dobbiamo fare quel 
discorso?» 


«Oh, Signore, no! Non stiamo nemmeno assieme.» Ho alzato le 
mani, mi sono incamminato all’indietro verso la porta. 


«Non c’è niente di imbarazzante nel sesso, Henry, e io voglio che tu 
sia ben informato. Avremmo dovuto parlarne prima.» 


Mi bruciava la faccia, volevo solo scappare, ma Diego non sarebbe 
venuto a prendermi prima di altri dieci minuti. «Non sto facendo 
nulla con Diego» ho detto. «E comunque sia, ho letto abbastanza su 
quella roba.» 


Mamma sembrava scettica. «So io cosa hai visto, su quei siti che ti 
guardi...) 


«Oddio, mamma! Ma hai frugato nel mio computer?» 


«Solo per accertarmi che non stessi provando qualche droga o 
pianificando una strage a scuola.» 


«Ma questa è violazione della privacy!» 


Mamma ha dato un tiro di sigaretta e mi ha soffiato il fumo 
addosso, sprezzante. «Non essere così teso, Henry, in confronto a 
Charlie hai dei gusti piuttosto banali.» Ha fatto spallucce. 


Il pensiero che mia madre sapesse quali porno guardassimo io e 
Charlie era insopportabile, non sarei mai uscito troppo presto da 
quella casa. Sarebbe stato meglio aspettare fuori. Sarebbe stato 
meglio mi avessero infilato degli aghi negli occhi. «Ti prego, basta.» 


«Io voglio solo che tu sia felice. Lo sai, vero, Henry?» 


A dire la verità non mi era mai passato per la testa che mia madre 
potesse preoccuparsi della mia felicità. Della mia sicurezza, certo, 
ma non della felicità. Ora mi sembra ovvio, ma prima che lo dicesse 
non lo avrei mai messo in cima alla lista delle cose che mia madre 
voleva per me. «Ci sto provando.» 


«E questo che mi preoccupa.» 
«Perché?» 


Mamma ha spento la sigaretta. «Perché un ragazzo così intelligente, 
così bello, come te, non dovrebbe impegnarsi così tanto per essere 
felice.» 


«Torno per le undici» ho risposto, e mi sono fiondato fuori dalla 
porta. 


Passandomi i popcorn, la mano di Diego indugiava sulla mia. Aveva 
le dita unte di burro, e calde. Sorrideva, e sembrava molto meno 
nervoso di me. Il cinema era praticamente vuoto, e questo non 
faceva che aumentare la mia ansia. Diego mi ha convinto a uscire 
sul serio con lui, argomentando che non avrebbe significato nulla e 
che sarebbe stato un buon modo per capire se non mi stessi 
perdendo qualcosa. Me lo ha chiesto fino allo sfinimento, e alla fine 
ho ceduto, ma solo per dimostrargli che è un’idea disastrosa. 


«Com'è che si chiama questo film?» 


«Dino e July» ha risposto Diego. «Parla di un ragazzo i cui genitori 


hanno un’impresa funebre, e la ragazza che gli piace muore, ma poi 
torna in vita e lo aiuta a diventare più figo. Una specie di Cyrano de 
Bergerac mischiato a Pigmalione. Con uno zombie.» 


«Sembra... interessante.» 
«Ha avuto delle buone recensioni.» 


Ho preso una manciata di popcorn, me ne sono pentito all’istante. E 
se poi il mio fiato avesse saputo di burro e sale? Ho lasciato cadere i 
popcorn e ho preso un sorso della mia bibita. 


«Sentito niente dai tuoi viscidi amici?» 


Dopo aver letto il mio diario a Diego, mi sembrava meno assurdo 
parlare di alieni con lui, anche se comunque non erano il mio 
argomento di conversazione preferito. «Non dal barbecue.» 


«Ed è strano?» 


«Ho passato un anno senza essere rapito, una volta, ma manca poco 
più di un mese al 29 gennaio, quindi mi aspetterei di ricevere un 
sacco di opportunità per premere quel pulsante.» 


«E lo faresti? Lo schiacceresti?» 


Avrebbe dovuto essere una risposta semplice. È vero che non voglio 
vivere in un mondo senza Jesse, e non sono sicuro che nessuno 
meriti di vivere in un mondo in cui Jesse Franklin ha pensato che 
uccidersi fosse la sua unica opzione, e se non schiacciassi quel 
pulsante non dovrei preoccuparmi che Diego mi lasci come hanno 
fatto Jesse e mio padre, Charlie e Zooey non dovrebbero vedere la 
loro bambina crescere in un mondo sempre più ostile, nonna non 
dovrebbe perdere tutti i suoi ricordi, e mamma non sarebbe più 
triste. Se non premessi il pulsante, il futuro non potrebbe deludere 
nessuno di noi. Però, per quanto cerchi di oppormi, Diego mi ha 
incuriosito sul mio futuro. Sul nostro futuro, insieme. 


«Non lo so» ho risposto. Prima che potessi spiegarmi meglio, uno 
scoppio di risa è riecheggiato in sala, e un gruppo di persone si è 
riunito nell’angolo in fondo. Ho immediatamente riconosciuto 
Marcus. «Merda.» Sono scivolato nel mio sedile. 


«Cosa?» Diego ha allungato il collo. Marcus era con Adrian, avevano 
entrambi il braccio attorno a una ragazza. Credo che una di loro 
fosse Maya Anderson, ma non sono riuscito a riconoscere l’altra. 


Sono rimasto fermo e zitto nella speranza di mantenere 
l’invisibilità, ma Marcus è planato su di me come se avessi un 
bersaglio addosso, e ha urlato: «Guardate, c’è Space Boy! E ha 
portato la sua fidanzata. Che razza di cesso, Space Boy». Adrian e le 
ragazze sono scoppiati a ridere e si sono seduti qualche fila davanti 
a noi, ma Marcus è rimasto nella nostra fila. Aveva i vestiti 
spiegazzati, le guance rosse. Riuscivo letteralmente a sentirgli l’alcol 
addosso. 


Diego mi ha tirato una gomitata nelle costole. «Problemi?» 
«No.» 


Le luci si sono abbassate, il proiettore ha illuminato lo schermo e io 
ho mangiato popcorn, ma non ricordo nulla del film, perché ho 
passato due ore a tenere d’occhio Marcus e Adrian. Quando il film è 
finito sono rimasto a sedere finché Diego e io non siamo rimasti soli 
in sala. 


«Vuoi parlarne?» 
«No.» 
«Vuoi che gli tagli le gomme?» 


Ho cercato di riderci su, ma la voce di Diego era inquietantemente 
intensa, non sembrava che stesse scherzando. «No, davvero, non è 
niente.) 


Diego ha annuito, ma non penso mi abbia creduto. 


Siamo andati nel locale accanto, Barnaby's, una sala giochi vecchio 
stile, dove abbiamo giocato a Skee-Ball evitando di parlare di quello 
che era appena successo. Alla fine Diego ha detto: «Senti, se hai 
intenzione di lasciare che quel tizio ci rovini la serata, preferisco 
andare a casa». 


La sua franchezza mi ha colto alla sprovvista, e mi sono sentito uno 


stronzo. Ho lanciato l’ultima palla e mi sono allontanato senza 
guardare dove andasse a finire. Diego mi ha seguito a un tavolino 
puzzolente di patatine e grasso e salviettine per bambini, e si è 
seduto di fronte a me. 


«E sempre andata così» ho detto. «La gente mi dà soprannomi, mi fa 
sentire fuori posto. Prima di Space Boy, era frocio, mangiacazzi o 
Robert il Pirata dei culi. Il mio preferito però era Henry Diarrea.» 


Diego ha sollevato il sopracciglio. «Henry Diarrea?» 
«Alle medie avevo l’intestino irritabile.» 


«Oh.» Ha provato a guardarmi negli occhi. «Quei soprannomi non 
sono te.) 


«Io sono Space Boy. Non sarò mai nessun altro.) 
«Tu sei chiunque tu voglia essere.) 


«Eddàiy ho risposto. «E una cazzata, e lo sai.» Una madre con due 
bambini piccoli mi ha lanciato un’occhiataccia da qualche tavolo 
più in là. 


Diego ha buttato indietro la testa con un sospiro. Ho pensato di 
avercela finalmente fatta. Che finalmente lo avevo convinto che ero 
merce avariata, che non valessi tutta la pena e il tempo che stava 
investendo su di me. In un certo senso mi sentivo sollevato. Avrei 
finalmente potuto smettere di fingere che esistesse la possibilità di 
un futuro per noi due. Il mio futuro è morto con Jesse, e io 
ammazzo il tempo in attesa che il resto del mondo si metta in pari. 


«Prima di trasferirmi a Calypso» ha detto Diego «ho passato un 
anno, dieci mesi e novantatré giorni in prigione.» 


Non era decisamente quello che mi aspettavo. Ero certo di aver 
capito male. «Cosa?» 


«Carcere minorile, a dirla tutta.» Gli occhi di Diego, così simili alla 
pelle dei Viscidi, si sono fatti distanti, duri. «Avrei dovuto dirtelo 
prima. Avrei voluto dirtelo prima.» 


Avevo un milione di domande, ma la prima a uscire fuori è stata: 
«Perché?». 


«È complicato.» Diego disegnava linee sul tavolo con uno schizzo di 
ketchup mezzo secco. «Avevo tredici anni, ero arrabbiato, e tutto 
era andato a puttane. Sarò in libertà vigilata fino a ventun anni. 
Niente alcol, niente droghe, non posso nemmeno prendere una 
multa per eccesso di velocità se non voglio tornare dentro.» 


Avevo percepito oscurità in Diego, una rabbia sibilante nascosta 
dietro ai grandi sorrisi e alle risate, ma avrei dato della criminale a 
Audrey ben prima che a Diego Vega. La sua confessione mi ha 
colpito come un cazzotto in pancia. Mi sono sentito cieco, come mi 
ero sentito i giorni successivi al suicidio di Jesse, quando avevo 
iniziato a capire quanto fosse davvero spezzato quel ragazzo di cui 
pensavo di sapere tutto. «Perché non me lo hai detto?» 


«Perché il passato non ha importanza. La storia è solo un 
segnapunti, ma non deve definire chi siamo.» 


«Meraviglioso!» ho detto, ridendo per l’assurdità della situazione. 
«Io sono Space Boy, e tu sei un criminale.» 


Diego mi ha preso la mano. «Non siamo parole, Henry, siamo 
persone. Le parole ci definiscono, ma noi possiamo sempre scegliere 
di definirci in qualunque modo vogliamo.» 


Ho sottratto la mano. «E per questo che ti vesti in modo così 
strano?» 


«In parte» ha risposto. «In confronto agli altri ragazzi non sono stato 
in prigione tanto a lungo, ma mi è sembrato un tempo infinito. 
Stare dentro ti toglie l’identità. Ero solo chi mi dicevano di essere i 
giudici, gli avvocati, i secondini. Ora posso essere chiunque io 
voglia, e sto ancora cercando di capire chi è quella persona, ma il 
punto è che la scelta spetta a me.) 


Forse ci credeva davvero, ma a me suonava come la bugia che 
diceva a se stesso per svegliarsi al mattino convinto di poter 
cambiare. Che le persone glielo avrebbero lasciato fare. «Puoi 
portarmi a casa?» 


Non abbiamo più detto una parola, sulla via di casa, e ho odiato 
Marcus per avermi rovinato la serata. Se non ci fosse stato, mi sarei 
goduto il film con Diego e ci saremmo baciati e lui non mi avrebbe 
detto di essere stato in carcere e io non mi sarei trovato seduto nella 
sua macchina a domandarmi cosa avesse fatto per meritarsi di finire 
qui e chissà quali altri segreti mi stava nascondendo. Sicuramente 
aveva le sue buone ragioni, e non dovrebbe importarmi ciò che 
aveva fatto in passato, ma mi importa. Il passato getta un’ombra su 
tutto quello che so di Diego. Mi fa pensare che allora forse ha 
davvero spaccato lui i finestrini della macchina di Marcus. E se è 
capace di quello, chissà di cos’altro è capace. 


Diego ha parcheggiato Ti Prego Parti davanti a casa mia. «Mi 
dispiace, Henry, avrei dovuto dirti la verità.» 


«Già.» 
«Ho rovinato tutto, vero?» 


Mi sono scostato i capelli dagli occhi e ho provato a guardarlo, ma 
quando l’ho fatto mi ha preso l’irresistibile tentazione di 
dimenticare il passato. Non importava che la storia fosse il nostro 
segnapunti, visto che i punti non importavano, ma non potevo 
semplicemente ignorarla. «Diego, tu mi piaci, ma...» 


Diego ha passato il pollice lungo il mio volto. Il suo tocco era 
gentile, e volevo disperatamente che mi baciasse. «Ho passato quasi 
due anni rinchiuso al minorile, sognando il mondo fuori. Ho 
pensato alle mie scelte, alle cose che avevo fatto e a quelle che non 
avevo fatto. Non sono mai stato a Parigi, non ho mai fatto sci 
d’acqua, non mi ero mai innamorato. Quando mi hanno fatto uscire, 
ho giurato di non sprecare nemmeno un altro istante della mia vita. 
Il mio terapeuta continuava a dirmi che noi umani ricordiamo il 
passato, viviamo il presente e scriviamo il futuro. Se anche il mondo 
finisse il mese prossimo, o tra un milione di anni, noi potremo 
ancora scrivere il nostro futuro, Henry.» 


«Voglio che sia vero.» Ho posato la fronte contro quella di Diego, ho 
sentito il suo respiro sul mio naso. 


«Mi odi, adesso?» 


«Direi il contrario.» 


23 dicembre 2015 


Audrey e io abbiamo deciso di affrontare il centro commerciale a 
due giorni da Natale. Era un paesaggio infernale di carrelli e borse 
della spesa e pessima musica natalizia che mi fa venire voglia di 
tagliarmi le orecchie pur di non essere mai più costretto a 
sopportare gli Wham! che cantano Last Christmas. Abbiamo 
gironzolato nell’Apple Store in attesa che uno dei tizi in maglietta 
blu si accorgesse di noi mentre tutt'intorno orde di piccoli goblin 
dentuti correvano gridando. 


«Ma perché tutta questa gente che chiaramente odia i bambini 
continua a farne così tanti?» si è chiesta Audrey, mentre mi faceva 
una foto con uno dei telefoni da esposizione e io facevo la 
linguaccia. 


«Perché odiano ancora di più gli altri. Questi marmocchi viziati 
sono la loro vendetta su una società che ha negato loro la ricchezza 
che così evidentemente meritavano.» Come a sottolineare il mio 
argomento, un padre esausto osservava impotente il suo piccolo 
angelo tirare un laptop giù dal tavolo e schiantarlo contro il 
pavimento con un ghigno satanico. 


«Tu mi completi, Henry Denton.» 


La folla stava iniziando a rendermi claustrofobico, e volevo tanto 
uscire da quell’inferno quanto che morissero tutti consumati dalla 
peste. Mi sembrava che ogni persona nel mio raggio visivo stesse 
lentamente consumando ogni mia energia vitale. Eravamo tutti 
connessi, e più si ammassavano, più io sentivo il bisogno di 
accovacciarmi sotto a un tavolo e piangere. «Ma non puoi 
comprarlo online, il computer?» 


Audrey ha scosso la testa. «Non arriverebbe in tempo, e ho 
promesso a mamma che lo avrei ritirato io per lei. Ti ricordi quando 
chiamò il fattorino della UPS “Nazista senza cuore infanticida” 
perché avevano perso il set di coltelli che aveva ordinato su 
Amazon?» 


«Oh, ricordo bene.» 
«Il Natale la fa impazzire.» 
«E io devo ancora trovare un regalo per Diego.» 


Quando un’impiegata in maglietta blu ci è passata abbastanza 
vicino, Audrey le è saltata addosso ignorando le sue proteste. Io ho 
preso a girellare vicino all’uscita in attesa che Audrey finisse. 


Non so per quanto tempo me ne sono rimasto lì prima di 
accorgermi di Adrian Morse dall’altra parte del negozio. Portava 
una maglietta blu, e sogghignava. Ho sempre pensato fosse ricco 
quanto Marcus, ed è stata una sorpresa scoprire che lavorava 
all’Apple Store. Un istante dopo, ogni computer in esposizione, ogni 
monitor, ogni tablet, ogni telefono ha sfarfallato, e sugli schermi è 
comparsa la foto di me, ricoperto di vernice, con addosso una 
maschera da alieno. Molti erano interdetti, ma qualcuno ha iniziato 
a ridere. Nella foto il mio volto era nascosto dalla maschera, ma 
Adrian non era certo l’unico altro studente della CHS nel negozio, e 
loro mi hanno riconosciuto immediatamente. 


Ho iniziato a sentire il respiro farsi affannoso, il cuore martellava, 
la pelle bruciava. Il mondo ha iniziato a ondeggiare ai lati, il 
pavimento sembrava inclinarsi. Ho cercato Audrey, per 
concentrarmi e ritrovare l’equilibrio, ma la folla l’aveva inghiottita. 


«Oddio, ma è lui?» 

«Space Boy?» 

«Che caso umano.» 

«Ma davvero pensa che gli alieni lo rapiscano?» 
«Sta meglio con la maschera.» 


Sono fuggito dal negozio senza badare a dove stessi andando. Ho 
svoltato un angolo e mi sono infilato in una porta nascosta, 
addentrandomi in un labirinto buio che mi ha portato nelle 
profondità del centro commerciale. C’era puzzo di spazzatura e di 
sigarette. Laggiù le risate non mi potevano seguire. Ho ripreso fiato 


contro un muro. Un ragazzo con la retina, che trascinava una busta 
di spazzatura, mi è passato a fianco e mi ha fatto un cenno con la 
testa prima di scomparire nel labirinto di corridoi. 


Questa parte del centro commerciale era più tranquilla. Alcune 
porte avevano la targhetta di nomi di negozi, altre numeri. La scena 
all’Apple Store, con tutta quella gente che rideva di me, mi aveva 
riportato alle docce dello spogliatoio. Ho sentito ancora una volta i 
miei polsi ossuti che sfregavano dolorosamente uno contro l’altro, 
ho sentito il dolore all’inguine, i peli sulle gambe strappati quando 
Raskin ha tolto il nastro adesivo. Marcus e i suoi amici non mi 
avevano bullizzato solo quella volta, lo fanno ogni volta che mi 
chiamano Space Boy o lasciano una maschera sul mio banco o 
espongono quella maledetta foto perché il mondo la veda. Sono 
stanco di essere una vittima, ma non so come essere altro. 


Non so bene per quanto tempo mi abbia chiamato Audrey, ma a un 
certo punto ho avvertito la vibrazione del telefono in tasca e ho 
risposto. Era in ansia, così l’ho raggiunta nell’ala dei ristoranti. 
Appena mi ha visto mi si è lanciata addosso piangendo. La sua 
pesante busta della spesa mi ha colpito alla schiena, probabilmente 
mi ha lasciato un livido. 


«Scusa se sono fuggito.» 


Il pianto di Audrey si è trasformato rapidamente in rabbia. «Non 
osare darti la colpa.» 


«È stato Adrian.» 


«L'ho visto.» Un ghigno malefico le ha sollevato le labbra. «Ma non 
ci darà più problemi.» 


Ho atteso che mi dicesse tutta la storia, ma stava assaporando la 
vittoria. «Vuoi raccontarmi o che?» 


Audrey mi ha allontanato dalla folla. Gli odori mescolati di riso 
fritto, pizza e hamburger mi stavano facendo venire fame, era tutto 
il giorno che non mangiavo. «Potrei aver mandato una e-mail 
anonima alla preside DeShields da uno dei telefoni dell'Apple 
Store.) 


«Aspe’, cosa?» 


Audrey non riusciva a smettere di sorridere mentre mi raccontava la 
storia. «Ho acchiappato il responsabile del negozio e gli ho spiegato 
cosa aveva fatto Adrian, ma non mi voleva prendere sul serio, è uno 
di quei coglioni che chiama “bro” anche le ragazze, e non mi 
avrebbe mai dato retta riguardo a Adrian.» Il suo sguardo 
lampeggiava, era ancora furente. «E così ho affrontato direttamente 
Adrian.» 


Una supernova nasce nel momento in cui la forza gravitazionale del 
nucleo di una stella diventa più forte dell'emissione energetica della 
stella stessa. Il nucleo collassa su se stesso, espellendo gli strati 
esterni in un fascio di luce e di energia molto più forti di quanto il 
sole ne possa produrre lungo il suo intero ciclo vitale. Adrian non 
aveva alcuna possibilità. 


«Non avresti dovuto.» 


«È vero» ha detto lei. «Avresti dovuto farlo tu.» Audrey mi lanciò il 
suo sguardo “Oh sì l’ho proprio detto”, e io ho tenuto la bocca 
chiusa. «È stato facile: ho messo uno dei telefoni da esposizione in 
modalità registratore video e gli ho chiesto della foto. Avevo 
pensato solo di usarlo per farlo licenziare, ma poi quel cretino si è 
messo a blaterare di aver effettivamente fatto la foto, e poi ha 
continuato e continuato a vantarsi di quanti casini ti avesse 
provocato. Ho letteralmente perso la testa.» 


Mi tremavano le ginocchia, come se mi fossi alzato in piedi troppo 
rapidamente. Il sangue mi era salito alla testa, il mondo era 
diventato una scarica di energia statica. Mi sono appoggiato al 
muro finché non è passata. «L'hai davvero registrato mentre diceva 
queste cose?» 


«Sì!» Audrey non era mai sembrata più fiera di così. «Poi ho salvato 
il video e ne ho mandato una copia alla preside. Sono certa che 
saprà cosa farne.» Si è sollevata in punta di piedi e mi ha schioccato 
un bacio sulla guancia. «Buon Natale, Henry.) 


Sapevo che ci sarebbero state conseguenze, ma non mi importava. 
Adrian avrebbe avuto ciò che si meritava. Avrei voluto sentire un 


po’ di sollievo o la speranza che quello avrebbe messo fine a tutto, 
ma era una vittoria vuota. Non importava cosa avesse potuto fare la 
preside a Adrian, io sarei stato sempre Space Boy, e niente avrebbe 
potuto cambiarlo. 


Nonostante la folla né io né Audrey volevamo ancora andare a casa, 
così ci siamo presi due fette di pizza unta, ci siamo fatti una foto 
con Babbo Natale e abbiamo comprato dei giocattoli per l’albero 
della beneficienza in mezzo al centro commerciale. Era quasi ora di 
chiusura, e non avevo ancora trovato un regalo per Diego. 


«Sono pessimo con i regali, Audrey.» 


Lei ha provato a rassicurarmi. «Ma che dici? Adoro la mia bambola 
parlante di Gollum. Non c’è niente che urli “migliori amici” come 
un demone emaciato che si nasconde sotto al cuscino gracchiando 
“il mio tesssoro” anche dopo che hai rimosso le batterie e lo hai 
lanciato in un secchio d’acqua.» 


Ho riso così forte che mi sono sentito una foca urlante. Non so 
perché le avessi comprato quella bambola, se non perché una volta 
Audrey aveva detto che adorava Il Signore degli Anelli. Era così 
terrificante che l’ho tenuta nascosta nell’armadio di Charlie fino al 
momento di impacchettarla. «Ma Jesse ti ha mai mostrato gli 
inguanti che gli ho regalato per il suo compleanno?» 


«Che accidenti è un inguanto?» 


«È un guanto che possono indossare insieme due persone che 
vogliono tenersi la mano.» Audrey è diventata così rossa che ho 
pensato che si fosse strozzata con la lingua. «Eddài, mi sembrava 
tenero!» 


«Ma viviamo in Florida!» Poi ha intrecciato il braccio al mio e mi ha 
spinto verso la caffetteria. «Dimmi cosa sai di Diego.» 


«Bacia da Dio.» 
«Schifo. A parte questo?» 


Più tempo passiamo insieme, Diego e io, e meno mi sembra di 
conoscerlo. Ogni strato che tiravo via ne svelava altri cento. «Gli 


piace leggere. È un artista. Non beve.» 


«Questa è una lista di cose» disse lei. «Cosa sai davvero di lui?» 
Audrey ha ordinato due caffè mentre io cercavo una risposta. 
Sapevo un sacco di cose su Jesse, amava fare il bagno ma odiava le 
vasche da bagno, ascoltava pretenziosa musica indie, la colonia gli 
faceva bruciare gli occhi, non lavava mai i suoi jeans, ma Diego era 
un enigma. Mi ha finalmente confessato il fatto del carcere, ma 
questo non ha fatto che sollevare altre domande. 


Mi sono strizzato il cervello in cerca di qualcosa. «È dolce» ho detto. 
«Ti cederebbe il suo ultimo dollaro. Non ha paura di niente. Si fa 
strada nel mondo come se avesse un suo piano, ma sono piuttosto 
certo che se lo inventi via via che avanza.» Mi sono seduto sulla 
ringhiera che circondava le fontane, la testa china. «Non lo so, 
Audrey.» 


«Smetti di pensarci. Qualcosa troverai.) 
«Non dovrei nemmeno farla, ’sta cosa.» 


Audrey si è seduta accanto a me, posandomi una mano sul braccio. 
«Fare cosa?» 


«Cercare un regalo per Diego, pensare a Diego, immaginare che 
possiamo avere un futuro assieme. Anche se il mondo non finisse, 
lui finirebbe comunque per abbandonarmi.» 


«Questo non lo sai.» 
«Jesse lo ha fatto. E colpa mia se è morto.» 
Audrey mi ha colpito la spalla. «Ma sei scemo o cosa?» 


«Jesse diceva sempre che non lo amavo come lui amava me. 
Sicuramente aveva ragione, sennò non si sarebbe ucciso.» 


Lei mi ha preso la mano, mi ha baciato le dita. Avevo ancora le 
nocche malandate dopo aver distrutto il muro con Charlie. «Jesse 
non è morto per un problema di cuore, Henry, è morto per un 
problema di testa.» Ho provato a interromperla, ma lei non me lo 
ha permesso. «Ho avuto bisogno di molta terapia per capire che 


Jesse si è suicidato perché era malato. Non era colpa mia, non era 
colpa sua, e certamente non era colpa tua.» 


«Avrei dovuto essere un fidanzato migliore.» 


«La depressione non è una guerra che si vince, è una battaglia che si 
combatte ogni singolo giorno. Non puoi mai riposarti, non puoi mai 
fermarti. È una ferita sanguinante dopo l’altra. Jesse ne è stato 
consumato, e non pensava di riuscire più a combattere.» 


«Perché? Perché lo ha fatto, Audrey?» La voce mi si è rotta in gola, 
le lacrime non erano lontane, ma non mi importava. Fanculo, e 
fanculo tutti. 


«Non lo so» Audrey ha scosso la testa. 


Per i genitori di Jesse, io ero solo quello con cui usciva al momento. 
Ero stato a cena da loro un paio di volte, ma la conversazione era 
stata imbarazzante, dimenticabile. «A volte penso di andare a casa 
loro e chiedergli di farmi vedere la camera di Jesse un’ultima volta. 
Deve pur aver lasciato qualcosa che spieghi perché ha scelto di 
uccidersi.» 


«E se anche lo avesse fatto? Poi cosa?» 
«Non so.) 

«Ti sentiresti meglio?» 

«No, ma almeno saprei la verità.» 


Audrey dice che il suicidio di Jesse non è colpa di nessuno, ma io 
penso che la colpa sia di tutti. Mia, di Audrey, dei genitori di Jesse, 
dei ragazzi a scuola. A volte quando una stella collassa diventa una 
supernova infuocata, ma altre volte la densità nucleare è così forte 
che inizia lentamente a consumare se stessa fino a formare un buco 
nero, e la sua attrazione gravitazionale è così forte che niente può 
sfuggirle, nemmeno la luce. Non è possibile vedere un buco nero, 
ma se si guarda attentamente è possibile notarne gli effetti sugli 
oggetti a esso più vicini, il modo in cui cambia le orbite dei sistemi 
solari o cancella la luce di una stella, un po’ alla volta, 
risucchiandola nel suo denso centro. 


Forse non avremmo potuto fermare il collasso di Jesse, ma 
avremmo dovuto vederlo avvenire. Se riuscissi a capire perché, 
potrei evitare che succeda di nuovo. 


Audrey ha gettato il suo bicchiere vuoto nel cestino. «Ce ne 
andiamo da qui?» 


«Non ho ancora il regalo di Diego.» 
«Lo troverai, Henry.) 
«E se non lo trovo?» 


Audrey mi ha preso il braccio e mi ha diretto verso il parcheggio. «E 
allora gli darai il regalo che ogni ragazzino arrapato desidera per 
Natale.» 


«Una Xbox?» 
«Ti voglio bene, Henry.» 


«Mi sa che ce l’ha già la Xbox, Audrey.» 


24 dicembre 2015 


Mamma stava studiando Diego dall’altro capo del tavolo, le dita 
nervose bramavano una sigaretta. Lo guardava nel modo in cui un 
generale di guerra indurito dalle battaglie osserva il nemico 
dall’altra parte di un campo imbevuto di sangue: piuttosto strano, 
visto che era stata lei a invitarlo a cena. 


Tutta la faccenda era capitata abbastanza all’improvviso. Charlie e 
Zooey discutevano sul colore da usare per dipingere la camera della 
bambina, mentre Diego e io giocavamo ai videogiochi sul divano. 
Poi mamma aveva fatto irruzione in casa e ci aveva caricato tutti in 
macchina per una cena di famiglia a sorpresa, al Neptune's. 


«E allora, Diego, da che parte del Colorado vieni?» 


La bocca di Diego era piena di insalata e pomodori. Gli occhi gli si 
sono spalancati, ha deglutito velocemente mentre tutti lo fissavano, 
poi ha sputacchiato: «Brighton». 


«Come stanno venendo i lavori, Charlie?» Ho tentato di salvare 
Diego, non l’avevo mai visto così adorabilmente imbarazzato, ma 
mia madre non si lasciava certo fermare così facilmente. 


«E cosa ti ha portato a Calypso?» 


Diego ha posato la forchetta. Al contrario di come lo avevo visto al 
barbecue, sfoggiava modi impeccabili. Non appoggiava i gomiti sul 
tavolo, non parlava con la bocca piena e usava spesso il tovagliolo. 
«Sono finito in qualche guaio, quindi sono venuto a vivere qui con 
mia sorella Viviana.» 


«E che tipo di guaio?» Mia madre, la Grande Inquisitrice. 


«Questo non è un interrogatorio» sono intervenuto. Però, anche se 
ero mortificato dal suo curiosare senza pietà, confesso che 
desideravo sentire la risposta tanto quanto mia madre. Solo che non 
volevo che Diego lo capisse. 


«Sembrerebbe proprio di sì» ha ribattuto Charlie, e Zooey gli ha 
rifilato una gomitata nelle costole. Il pancione non le permetteva di 
accomodare bene la sedia sotto il tavolo, ma questo non le aveva 
impedito di divorare tutto quello che aveva a portata di mano: la 
sua insalata, tutto il pane, l’insalata di Charlie. La gravidanza di 
Zooey si stava trasformando in un’ottima dieta per mio fratello. 


«Sto solo cercando di conoscere meglio il tuo ragazzo, tesoro.» 
«Non è il mio ragazzo.» 
Diego è arrossito. «Siamo solo amici...» 


«Che si slinguazzano» ha aggiunto Charlie. Diego è diventato più 
rosso del ketchup, e io ho lanciato a mio fratello un’occhiata 
assassina. «Che c’è? Non lasciate la porta aperta, se non volete che 
vi faccia un video e lo posti su SnowFlake.» 


«Henry, se pensi di avere un amico con cui baciarti ogni tanto, io 
devo comunque conoscerlo.» Non riuscivo a crederci, stavamo 
discutendo della mia non-relazione con Diego, in un ristorante, la 
vigilia di Natale. Come avrei potuto spiegare loro i miei sentimenti 
per Diego, se non li capivo nemmeno io? Non che mamma me ne 
stesse dando la possibilità. «Dicevamo, Diego?» 


Diego, chissà come, è riuscito a mantenere la calma. Quando ha 
parlato la sua voce era piana, quasi piatta, si udiva a stento al di 
sopra dei rumori di fondo del ristorante. «Ho passato due anni in un 
carcere minorile per aver rotto un braccio a mio padre. Entrambe le 
braccia, a dire il vero. E il naso. Aveva anche una frattura cranica, 
ma non credo che quella fosse solo colpa mia.» 


E sul tavolo è calato il silenzio. Persino mio fratello, che aveva una 
rispostina arguta per ogni cosa, era allibito. Quando Diego mi aveva 
rivelato di essere stato in carcere, avevo provato a immaginare per 
cosa fosse finito dentro. Aver quasi ucciso suo padre non era mai 
stato nella lista. 


«Mio padre credeva in Dio» ha proseguito Diego con voce quieta, 
«ma credeva ancora di più nell’anfetamina. Si faceva per giorni, 
passava settimane strafatto e fuori di sé a picchiare mia madre e 


mia sorella. Quando tornava pulito ritrovava il Signore e implorava 
perdono, e il nostro compito avrebbe dovuto essere accettarlo. Mia 
sorella mi ha tenuto al sicuro finché è rimasta a casa, ma nel 
momento in cui è diventata maggiorenne ha riempito una valigia ed 
è salita sul primo autobus che la portasse via da Brighton. Avevo 
dieci anni. 


«Per il mio tredicesimo compleanno mia madre aveva fritto del 
pesce fresco per cena, e mi aveva preparato una torta di carote, la 
mia preferita. Mio padre era tornato a casa, schizzatissimo, e si era 
gettato subito addosso a mamma. A volte usava i pugni, quella sera 
scelse di afferrare la padella sporca dal piano cottura. Era una di 
quelle padelle pesanti, di ghisa, che mia madre aveva avuto da sua 
madre, che aveva avuto da sua madre.» Diego ha stretto la 
mandibola, ha scosso la testa. «In realtà non ricordo bene quello che 
è successo dopo. Lo psicanalista che mi aveva assegnato il tribunale 
ha detto che avevo soppresso la rabbia per anni, e che potrei aver 
subito un episodio psicotico. 


«Su consiglio dell’avvocato ho chiesto uno sconto di pena, ma una 
delle condizioni per ottenerla era che Viviana acconsentisse a farmi 
vivere con lei dopo il mio rilascio. Ed eccomi qua.» 


Nessuno di noi ha toccato un boccone mentre Diego raccontava la 
sua storia. La forchetta di Charlie era sospesa a mezz'aria, ma lui se 
ne era completamente scordato. Diego mi aveva già parlato di suo 
padre, e avevo intuito che fosse un violento, ma non ero pronto alla 
verità. Ero stato lì tutto quel tempo a piagnucolare sulla mia vita 
con lui, e Diego aveva perso un pezzo della sua per proteggere sua 
madre da quel pezzo di merda del padre. Se c’era qualcuno che non 
avrebbe mai dovuto voler premere quel pulsante, quello era Diego. 


«Dio santo, Henry, tu sì che sai come sceglierteli.» Charlie ha 
sghignazzato come se avesse fatto chissà che grande battuta. 


Solo quando Diego ha taciuto, mamma ha ripreso a mangiare. 
Piccoli bocconi che masticava tantissimo prima di buttare giù. 
Quando il cameriere ci è passato accanto lei lo ha richiamato con 
un gesto e gli ha ordinato un vodka tonic. 


Diego mi ha stretto la mano sotto il tavolo. Io non ho ricambiato la 


stretta. 


Zooey si è strofinata il pancione e ha rivolto a Diego l’unico sorriso 
del tavolo. «Dev’essere stato davvero un brutto modo di crescere. Il 
mio prof di psicologia dice che non sappiamo davvero ciò di cui 
siamo capaci finché non ci troviamo in una situazione senza uscita.) 


«E vero» ha risposto Diego. 


Mamma si è pulita la bocca col tovagliolo di stoffa, posandolo poi 
sul tavolo. Il cameriere è arrivato col suo drink, lei lo ha bevuto 
d’un fiato e poi ha detto: «Mi auguro che tu abbia imparato a gestire 
la tua rabbia, mentre eri al minorile». 


«Non vivere più con mio padre aiuta. E poi dipingo.» 


Charlie ha sbattuto la mano sul tavolo. «Cazzo, ho due stanze che 
devono essere ridipinte. Quando il mio fratellino ti fa innervosire 
vieni da me e prendi un pennello.» 


Gli occhi di Zooey si sono illuminati. «Potresti dipingere un murale 
per la stanza della bambina? Ti pago!» 


Ho cercato di fermarli, ma Charlie e Zooey avevano già affondato 
gli artigli su Diego, e ben presto lui si è trovato ad acconsentire a 
dipingere la stanza della piccola, anche se ha rifiutato di prendere 
soldi in cambio. Charlie e Zooey si sono rimessi a discutere sulla 
scelta dei colori, e l'hanno fatta finita solo quando Diego ha 
suggerito una combinazione. Se la cavava molto meglio di me, con 
la mia famiglia. 


Mamma ha accennato al cameriere di portarle un altro drink. Una 
volta arrivato, si è schiarita la voce per richiamare la nostra 
attenzione. «Che ne pensate del ristorante?» 


Non avevo rivolto grande attenzione al posto. Ero così nervoso per 
il fatto che Diego fosse a cena con noi che a malapena mi ero 
accorto di dove eravamo. «Fico, direi.» Il Neptune’s era uno storico 
ristorante di pesce con vista sulla costiera. Piccolo, familiare, 
decorato con modesta eleganza, e il cibo era favoloso. Non era un 
semplice posticino con una selezione banale di quelli che si trovano 


ovunque. Il menu era originale, giocoso, e decisamente non 
economico. 


Zooey ha dimostrato più entusiasmo. «Mio padre adora questo 
posto. Porta qui tutti i suoi clienti.» 


«Cinque stelle!» ha aggiunto Diego, rimirando il suo piatto 
perfettamente pulito. «Decisamente tornerei a mangiare qui.» 


«Ottimo.» Mamma ha rivolto il suo sguardo a me e Charlie. 
«Ragazzi, sentite, avrò bisogno del vostro aiuto a casa, per un po’ ci 
saranno meno soldi.» 


Charlie mi ha lanciato uno sguardo interrogativo, ma io non avevo 
idea. «Sì» rispose. «Ok, ma’.» 


«Che succede?» Ho chiesto io. 
«Ho lasciato Tutto Fresco.» 


Mi è piombato un peso sullo stomaco. Avevo speso ogni dollaro in 
regali di Natale. Ho iniziato a calcolare a mente quanti soldi avrei 
potuto dare a mamma per aiutarla con le bollette, se li avessi 
restituiti, e magari avrei potuto trovare un lavoro. 


Charlie ha sbottato. «Ti sei licenziata? Subito prima di Natale?» 


«Sì.» Mamma ha dato un sorso al suo vodka tonic. Non sembrava 
preoccupata, ma i muscoli della mascella erano tirati e si 
aggrappava al suo bicchiere con tanta forza che ho temuto potesse 
romperlo. «Ma non preoccupatevi, ragazzi, ho già un nuovo lavoro.) 


«Dove?» E nell’istante in cui l’ho chiesto, sul volto di mamma è 
sbocciato un sorriso, e la tensione si è dileguata. «Qui? Lavorerai 
qui?» 


Mamma ha annuito. «Inizio col nuovo anno.» 
«Pensi che le mance saranno più alte?» ha chiesto Charlie. 


«Non farò la cameriera» ha risposto mamma. «Sono la nuova sous- 
chef.» 


«Congratulazioni, signora Denton!» ha esclamato Diego, che non 
aveva idea della portata di ciò che era successo. E in effetti sono 
stato felice che abbia detto lui qualcosa, perché io ero troppo 
sconvolto per parlare. 


Mamma era splendente mentre raccontava quanto si sentisse 
nervosa e impacciata durante il colloquio. Pensava di aver fatto 
fiasco, perché il proprietario sembrava distratto, ma invece di 
arrendersi si era diretta al tavolo da cucina e aveva preparato una 
tartare di tonno piccante. Non era servito che un assaggio, e il posto 
è stato suo. Era stata una mossa ardita, e ho sorriso al pensiero di 
quanto dovesse essere spaventata, al punto da ignorare lo chef che 
le urlava contro perché era nella sua cucina mentre lei tagliava e 
affettava e si spianava la strada verso un nuovo lavoro. 


«Sono davvero fiero di te, mamma.» E davvero, non ero mai stato 
tanto orgoglioso. 


Zooey le ha domandato: «Come mai hai preso questa decisione?». 
E mamma mi ha sorriso. «Qualcuno mi ha dato uno specchio.» 


Dopo cena Diego e io siamo rimasti un po’ sulla strada davanti casa 
mia. Nessuno dei due ha detto granché, il silenzio tra di noi 
cresceva come l’erbaccia che si infiltra nelle crepe sul marciapiede. 
La notizia che mia madre aveva lasciato il suo lavoro di cameriera 
per inseguire il suo sogno era potente, ma i miei pensieri erano tutti 
occupati da Diego. Mi domandavo chi fosse prima di essere 
rinchiuso, e in che tipo di persona lo avessero trasformato quei due 
anni in prigione. Il mio Diego, con il suo sorrisetto spensierato e 
quegli occhi verdi e mutanti, non sembrava affatto capace di fare 
del male a qualcuno, eppure aveva appena ammesso di aver 
picchiato suo padre così forte da rompergli le ossa. La cena mi 
aveva lasciato con più domande che risposte. Diego era un bravo 
ragazzo che a volte perdeva la calma, oppure era un mostro che 
fingeva di essere un bravo ragazzo? 


«Tua mamma è forte» ha detto lui. 


«Scusa per l’interrogatorio.» 


«Almeno non mi ha cavato via le unghie, né mi ha elettrificato i 
genitali.» 


«Probabilmente aspetta la prossima volta.» 


Finalmente il clima si è raffreddato, anche se ancora non sembra 
Natale. Sono cresciuto in Florida, dove è un miracolo se fa 
abbastanza freddo da mettersi una felpa, ma il Natale sembra 
proprio sbagliato, senza neve e cioccolata calda e un bel fuoco 
ardente. Immagino che film e tv mi abbiano condizionato, o forse 
qualcuno di noi nasce con delle aspettative molto precise. «Perché 
non mi avevi mai detto di tuo padre?» 


Diego si è bloccato in mezzo alla strada. Mi sono avvicinato, senza 
sapere cosa fare. Le case lungo la via erano decorate di luci festive e 
allegre, mettevano in mostra Babbi Natale al neon e bastoncini di 
zucchero, ma mi sembrava ancora che Diego e io fossimo soli al 
mondo. 


Lui ha ripreso a camminare verso casa mia, e quando il silenzio era 
ormai quasi insopportabile, ha detto: «Hai presente quel dipinto che 
ti piace?». Ho annuito, ricordavo bene l’uccello che artigliava il 
cuore del ragazzo, l’ultima parola congelata sulle labbra morte. 
«L'ho dipinto quella sera, prima di presentarmi in carcere. Il giudice 
aveva accettato il patteggiamento, e a quel punto vivevo con mio 
zio, perché non potevo tornare a casa dei miei. Sarebbe stata 
l’ultima notte di libertà da lì a molto tempo. Avrei dovuto uscire 
con gli amici, o passare del tempo con Viviana, ma ho passato tutta 
la notte a dipingere. Quello è stato il giorno peggiore della mia vita, 
e quel quadro rappresenta me nel giorno peggiore della mia vita.» 
Si è sfregato con le nocche le lacrime agli angoli degli occhi. 


«Forse non è come mi vedo ora, a volte, non so, ma è come mi vede 
chiunque altro: la mia famiglia, i miei amici, mia sorella. Tutti 
quelli che conoscono la verità.» Diego si è fermato, si è voltato 
verso di me. «Non volevo che tu mi vedessi così.» 


«Non è stata colpa tua.» 


«Ho quasi ucciso mio padre!» ha urlato lui. Ha stretto i pugni, si è 
morso il labbro. Tremava forte, e io non sapevo come aiutarlo. 


«Quando si tratta delle persone a cui voglio bene tutto nella mia 
testa diventa confuso. Forse non so chi sono, ma so bene ciò che 
non voglio essere.) 


Eravamo fermi di fronte al mio appartamento. Le tende del salotto 
filtravano la luce, mi è sembrato di vedere l’ombra di mia madre. 
Non riuscivo a guardare Diego senza pensare al suo sguardo fisso e 
vuoto dopo che aveva aggredito suo padre, senza chiedermi se 
avesse goduto del rumore delle ossa rotte, o sorriso vedendo il 
sangue sulle sue mani. «Hai rotto tu i finestrini dell’auto di 
Marcus?) 


«Se mi fai questa domanda, sappiamo già che la risposta non è 
importante.» La voce di Diego era piatta, non mi guardava negli 
occhi. Si è seduto sul cofano della sua macchina, giocherellando con 
le chiavi. 


«Dimmi che non sei stato tu, e ti crederò.» 


«No, non lo farai.» Diego si è alzato, mi ha baciato sulla guancia ed 
è entrato in macchina. «Buon Natale, Henry.) 


Ho chiamato Audrey non appena la macchina di Diego è scomparsa 
lungo la strada. Quindici minuti dopo lei mi aspettava fuori da casa 
mia. Abbiamo guidato fino a un fast food dove ci siamo seduti in un 
tavolo appartato e abbiamo ordinato dei pancake che non mi hanno 
fatto sentire per niente meglio. Audrey parlava di cose a caso, io 
cercavo di capire cosa fosse successo con Diego. Mi sentivo come se 
ci fossimo lasciati, eppure non eravamo mai stati una coppia. Il 
modo in cui se ne era andato mi faceva male come un colpo fatale, 
quello che spezza il cuore. Conosco quel dolore, è lo stesso che 
avevo provato il giorno in cui Jesse era morto. 


«Mi manca» ho detto. Non volevo davvero dirlo a voce alta, ci stavo 
solo pensando. 


«Vedrai, le cose con Diego si aggiusteranno.» 
«No, non Diego. Jesse.» 


«Oh.» Audrey ha masticato un boccone del suo pancake bisunto, e 


mi sono detto che anche per lei forse sapeva di cenere, come per me 
ogni cosa dalla morte di Jesse. «Manca anche a me.) 


«Dovrebbe essere qui a sedere accanto a me, tenermi la mano sotto 
il tavolo, darmi dei calci sui piedi, fare battute sconce su qualsiasi 
cosa.» Ho trascinato la forchetta sullo sciroppo nel piatto, creando 
solchi che si riempivano rapidamente. «Se Jesse fosse qui sarebbe 
tutto diverso.) 


«Sì» ha risposto Audrey, «lo sarebbe. Ma Jesse non c’è. Ci sono io, e 
ci sei tu. Henry, Jesse è morto.» 


«Perché? Perché Jesse si è suicidato?» 


Audrey ha scosso la testa e ha portato il tovagliolo al viso, come se 
stesse per piangere. Ho atteso che mi desse la risposta che aspettavo 
da mesi e mesi. «Non lo so. Vorrei tanto saperlo, ma non lo so. 
Vorrei poter individuare una ragione specifica che ha provocato la 
resa di Jesse, ma non ci riesco. A volte le persone smettono di voler 
vivere e basta, senza una buona ragione. È incredibilmente egoista e 
crudele, per le persone abbandonate, ma non possiamo cambiarlo. 
Possiamo solo farci i conti.) 


La parte razionale nella mia testa sapeva bene che Audrey aveva 
ragione, ma l’altra, quella che amava Jesse e lo odiava e si sentiva 
malissimo per non fidarsi di Diego, rifiutava di accettare le sue 
parole. «Io conosco Jesse, Audrey. Ci avrebbe lasciato qualcosa.» 


«Non l’ha fatto.» 


«Ho cercato di chiederlo ai suoi, al funerale, ma non mi hanno 
voluto parlare.) 


«Sono sicura che la polizia abbia passato in rassegna tutte le cose di 
Jesse in cerca di un messaggio.» 


«Ma loro non conoscevano Jesse, non sapevano cosa Cercare.) 


Il nostro cameriere ci si è avvicinato con un largo sorriso, 
spegnendolo alla vista del volto funereo di Audrey. Ha lasciato il 
conto sul tavolo e si è allontanato in fretta e furia. «Non posso 
sistemare le cose per te, Henry. Jesse è morto, e noi dobbiamo 


andare avanti con le nostre vite. Tu hai la tua famiglia, una nipotina 
in arrivo, e un ragazzo a cui piaci davvero tanto.) 


Era tutto vero, ma non le prestavo più attenzione, avevo avuto 
un’idea. Era nata come una scintilla, ma presto era esplosa, 
espandendosi nella mia mente come un universo. Audrey 
continuava a parlare, e io ho detto: «Entriamo in casa di Jesse». 


«Eh?» 


I pensieri mi saettavano nella testa alla velocità della luce, non 
riuscivo a fermarli. «È la vigilia di Natale. I genitori di Jesse lo 
trascinavano a Providence ogni Natale, non saranno a casa. Io so 
dove tengono la chiave di scorta, e conosco il codice dell’allarme.» 


Era l’idea perfetta, non riuscivo a capire perché Audrey mi fissasse a 
bocca aperta, sconvolta. «E perché mai dovremmo entrare in casa di 
Jesse?» 


«Per capire perché si è ucciso.» 
«Ma perché, Henry? Perché ti importa tanto?» 


Ho sbattuto i pugni sul tavolo, e i piatti di pancake burrosi e le 
tazze di cattivo caffè sobbalzarono. Gli altri clienti si sono voltati a 
guardarci, ma non mi importava. «Perché se Jesse non aveva un 
motivo per uccidersi, allora la sua morte non ha senso, e allora 
nemmeno le nostre vite hanno un senso. Niente ha senso, Audrey. 
Pensavo che tu, tra tutti, lo avessi capito.» Ho lanciato qualche 
banconota sul tavolo e mi sono diretto al parcheggio. Il cielo 
notturno era limpido, ma le luci della strada mi impedivano di 
vedere bene le stelle. Però erano lì. Le avevo viste dall’astronave. Le 
avevo Viste tutte. 


La porta si è aperta e richiusa dietro di me, ma non mi sono voltato. 
«Sai» ho detto, «se fossimo uno dei pianeti del sistema Alfa 
Centauri, e guardassimo verso la Terra, vedremmo ancora Jesse in 
vita.» 


«Ma lui non lo sarebbe, giusto?» 


Ho scosso la testa. 


«E a cosa servirebbe, guardare Jesse morire ancora una volta se non 
potessimo fare nulla per evitarlo?» 


«Almeno sapremmo.» 


Audrey ha camminato fino alla macchina, ha sbloccato la sicura, è 
entrata. Ha acceso il motore, abbassato i finestrini. Io stavo fermo, 
guardavo le stelle. «Forza, allora. Se dobbiamo fare un’infrazione 
dobbiamo farla prima del mio coprifuoco.» 


Quando Jesse era vivo passavo molto tempo a casa sua, ma non 
l’avevo mai guardata bene, non come l’ho vista quando Audrey e io 
ci siamo fermati sulla strada, seduti in silenzio nella sua auto con le 
luci spente. È una tipica casa della Florida, nel senso che non c’è 
niente di architettonicamente interessante da notare. Non ha storia, 
non ha curve particolari o ornamenti idiosincratici. È solida e 
funzionale, anche se un po’ più grande delle altre case sulla strada. 
Le siepi sotto alle finestre sono potate con tanta perfezione che 
probabilmente non c’è una singola foglia fuori posto. Il prato è 
verde e preciso, il pacciame attorno ai vari alberi splende legnoso. Il 
vialetto d’accesso è privo di macchie, nemmeno una goccia d’olio. 
La casa dei Franklin è impeccabile, perfetta e sterile persino nella 
scelta delle raffinate lucine bianche che circondavano l’orlo del 
tetto, e della ghirlanda festiva appesa alla porta d’ingresso. 


«Stiamo davvero per farlo?» ha chiesto Audrey. «Se vogliamo 
davvero farlo, dobbiamo muoverci ora.» Erano quindici minuti che 
andava avanti così, recitando tutto quello che avesse mai visto in tv 
su come non farsi scoprire quando si entra in casa d’altri, e quali 
pene venissero comminate se colti in flagrante. Avrei voluto dirle 
che non stava dando un esame, ma avevo la sensazione che se 
avessi provato a zittirla sarebbe crollata. 


L’auto di Audrey non era appariscente, e questo era un bene, così 
come era un bene che attorno alla casa dei Franklin diversi vicini 
avessero dato una festa per la vigilia. Difficile che qualcuno si 
sarebbe ricordato di un paio di adolescenti che forse aveva 
intravisto dal portico di casa mentre buttava giù zabaione corretto e 
cercava di evitare l’ennesimo pizzicotto sulla guancia dalla zietta 
Vattelappesca. 


«Dentro e fuori» ho detto. «Probabilmente i Franklin non sono 
tornati in camera di Jesse, da quando... Tutto sarà uguale all’ultima 
volta che sono stato lì.» Ho cercato di non pensare a quell’ultima 
volta, e a ciò che avevamo fatto. Dovevo rimanere concentrato. 


«E se Jesse non avesse lasciato nessun biglietto, Henry?» 


«Allora avrà lasciato una pagina di diario, o una e-mail mai spedita, 
o un video registrato sul telefono che nessuno avrà controllato. 
Qualcosa ci deve essere.) 


Audrey mi ha preso la mano, l’ha stretta al petto. Era sudata, lo 
sentivo attraverso la maglietta sottile dei Muppets. «Scoprire le 
ragioni del suicidio di Jesse non cambierà molto.» 


«E vero. Cambierà tutto.» 


Sono sceso dall’auto prima di perdere coraggio. Ero già a metà 
vialetto quando Audrey mi ha raggiunto. Speravo di scoprire che 
Jesse si era ucciso perché qualcuno lo aveva molestato quando era 
piccolo, o perché i genitori lo picchiavano, o perché aveva avuto 
una crisi mistica e il suo essere gay non si conciliava con la sua 
rinnovata fede in Dio. Non credevo davvero a nessuna di queste 
possibilità, e non volevo che Jesse ne fosse tormentato, ma se c’era 
stato qualche orrore nella vita di Jesse, tanto da portarlo al suicidio, 
almeno avrei saputo che non era colpa mia. 


Audrey ha inciampato e l’ho ripresa afferrandola per il gomito. 
Chiunque ci avesse visto avrebbe pensato che fossimo solo due 
ragazzetti un po’ alticci. Abbiamo girato intorno alla casa, fino al 
cortile sul retro. La cascata si riversava nell’acqua della piscina, mi 
ha ricordato che dovevo fare pipì. Ho ignorato la mia vescica e sono 
andato dritto al cactus natalizio che stava su una mensola metallica 
assieme ad altre piante. Boccioli verdi e rossi spuntavano dalle pale 
appuntite. La chiave era sotto il vaso. I genitori di Jesse non 
avevano idea che lui tenesse lì una chiave per quelle notti in cui 
aveva bisogno di entrare di nascosto. L’ho restituita per un’ultima 
volta al suo antico compito. 


Quando siamo entrati in casa Audrey ha agganciato l’indice a un 
passante dei miei jeans e ha iniziato a camminarmi alle spalle, così 


vicino che il suo fiato mi riscaldava il collo. L’allarme ha iniziato a 
suonare e l’ho subito zittito con la data di compleanno di Jesse. Le 
luci esterne si riversavano all’interno dalle finestre, ma anche senza 
sarei stato in grado di arrivare alla cucina, attraversare il salotto e 
salire lo scalone fino alla camera di Jesse, la terza porta a destra. 


«Non dobbiamo farlo per forza, Henry» ha sussurrato Audrey, anche 
se la casa era vuota e nessuno poteva sentirci. La casa sembrava più 
che vuota. Sembrava sventrata. 


«Dietro questa porta ci sono delle risposte.» C’era anche la verità, e i 
ricordi di un tempo che brilla nella mia mente come i frammenti di 
un bicchiere rotto in mezzo a una fumante pila di merda. Dietro 
quella porta avevano avuto luogo alcuni dei giorni migliori della 
mia vita, e non sarebbero più tornati. 


Ho girato il pomello, ho spinto la porta per aprirla, ho acceso la 
luce. Il letto di Jesse era nel mezzo della stanza, disfatto; la sua 
grande cassettiera addossata al muro più lontano, con la superficie 
piena di vestiti sporchi e bottiglie d’acqua mezze vuote e chissà 
quali scarti che aveva tolto dalle tasche e lanciato lì quel giorno. Di 
fronte al letto c’era un mobile per il televisore, con la tv e quattro 
console, tutti i controller sul pavimento; una piccola scrivania stava 
rannicchiata in un angolo portandosi addosso il peso di un centinaio 
di libri. 


Se non fosse che nessuna di quelle cose era lì. 


Avrebbero dovuto esserci, c'erano sempre state. I libri cambiavano, 
gli abiti sporchi ruotavano, ma le basi erano costanti. 


Audrey ha spinto dentro la testa, l’ha ritratta di scatto, si è guardata 
intorno. «Sei sicuro che sia la stanza giusta?» Ma sapeva già la 
risposta. Aveva passato ancora più tempo di me, a casa di Jesse. 


Il letto non c’era più, l’armadio non c’era più, non c’erano più la 
scrivania e le console. Non c’erano più nemmeno i poster degli 
spettacoli di Broadway che Jesse era andato a vedere (Miss Saigon, 
La piccola bottega degli orrori, Wicked). I genitori di Jesse avevano 
trasformato la stanza in un salottino da cucito. Hanno dipinto i 
muri di un delicato giallino, ci hanno appeso scaffali d’antiquariato 


ben allineati e pieni di gomitoli d’ogni colore. Su una bacheca di 
sughero c’erano affissi bozzetti di vestiti, e c'erano manichini su cui 
erano posati lavori in vari stadi di avanzamento. 


Jesse non c’era, ed era come se non fosse mai esistito. 
«Henry...» 


Audrey mi ha posato le mani sulle spalle, ma pesavano troppo, e 
sono caduto in ginocchio. Non avrei trovato nessuna verità in 
camera di Jesse. Nessuna assoluzione. 


Non ho pianto. Non sarebbe servito. Niente sarebbe servito a nulla. 
«È tutto un casino, Audrey. Jesse è morto, e probabilmente la colpa 
è mia che non lo amavo abbastanza, o non ero abbastanza per lui, e 
mi ha tenuto così tanti segreti che ho pensato che forse se lo avessi 
saputo prima sarei riuscito a impedirgli di uccidersi, e allora ho 
fatto pressione a Diego perché è la prima persona che mi ha fatto 
pensare che forse sbagliavo, che forse non era colpa mia, e forse 
potrei schiacciare quel pulsante e avere un futuro con un qualche 
senso, ma l’ho pressato troppo e ora anche lui è andato.» 


Audrey mi si è inginocchiata accanto. Si è portata la mia mano al 
petto. «Henry, Diego non se n’è andato.» 


«Mi ha detto di essere stato in carcere e di come ci è finito per aver 
picchiato il padre proteggendo la madre, e io l'ho accusato di aver 
sfasciato i finestrini dell’auto di Marcus.» 


«Oh, Henry, no.» 
«Ho fatto davvero una cazzata, Audrey.» 


Stava per dire qualcosa, ma il pavimento ha iniziato a vibrarci sotto 
i piedi. Sono scattato in piedi. «Merda!» 


«Che?» Ha chiesto Audrey, ma io avevo già spento le luci e le avevo 
afferrato la mano per scappare. 


«C'è qualcuno.» La stanza di Jesse è sopra al garage, e ci aveva 
sempre avvertito con largo anticipo del ritorno a casa dei suoi: 
riuscivamo sempre a vestirci e ricomporci e far finta di stare 


giocando ai videogiochi, anche se i suoi sapevano benissimo cosa 
facevamo. 


«Ma avevi detto che erano fuori città!» 
«Avrebbero dovuto esserlo.» 


Abbiamo iniziato a correre per le scale, ma mi sono fermato sul 
pianerottolo. 


«Cosa...» ha sussurrato Audrey. 


«Devo controllare un altro posto.» Audrey mi ha tirato per il 
braccio. «Vai. Ci vediamo alla macchina.» Mi sono lanciato su per le 
scale prima che riuscisse a fermarmi. 


I genitori di Jesse usavano col figlio un approccio piuttosto 
distaccato. Facevano le cose che dovrebbero fare i genitori, ma in 
generale gli lasciavano fare più o meno tutto quello che voleva. Non 
aveva mai avuto bisogno di una password per proteggere il 
computer ed evitare che curiosassero, né di nascondere ciò che non 
voleva fosse visto. Rispettavano la sua privacy. Ma le persone che 
venivano a fare le pulizie lo rendevano nervoso. La signora Franklin 
non riusciva a tenersi un aiuto domestico per più di un mese, e il 
costante ricambio di persone che entravano e uscivano dalla sua 
camera mentre era a scuola aveva provocato una notevole paranoia 
in Jesse. Non aveva molte cose che considerava necessario 
nascondere, ma quelle poche le teneva in un’intercapedine sotto al 
lavandino del suo bagno. 


Non avevo molto tempo, quindi non mi sono preoccupato di fare 
silenzio e sono corso in camera di Jesse fino al bagnetto adiacente. 
Anche quello era stato rinnovato, ma non così radicalmente. Mi 
sono inginocchiato, ho aperto le ante dell’armadietto, ho tolto di 
mezzo le confezioni di carta igienica e ho trovato il buco. A tastoni 
ho cercato la scatola di sigari in cui teneva i suoi tesori, ma non 
c’era più. Ho spinto la mano più a fondo possibile, girando il polso e 
il braccio per toccare ogni cosa con le dita, ma non ho avvertito 
niente. La scatola non c’era. Non c’era più nulla. 


Non saprò mai perché Jesse si è suicidato. L’unica mia consolazione 


è che dovrò vivere con questa consapevolezza solo per altri 
trentasei giorni. 


Sono sgusciato via dalla stanza che non apparteneva più a Jesse, e 
mi sono fermato in cima alle scale. I Franklin stavano litigando in 
cucina. 


«Non usare quel tono con me, Russell. Certo che ho inserito 
l’allarme prima di uscire.» La voce della signora Franklin era filo 
spinato. 


«Hai ragione, si è sicuramente disattivato da solo.» 


Litigavano mentre io, nascosto, cercavo di capire come scappare. Le 
scale erano l’unica via per il piano di sotto. Quando ho sentito i 
passi avvicinarsi mi sono infilato nell'armadio della biancheria e ho 
chiuso le ante. Ho trattenuto il respiro, pregando che nessuno dei 
due avesse bisogno di lenzuola o asciugamani puliti. Saranno 
passati cinque minuti, prima che sentissi l’acqua scorrere nella 
direzione della stanza dei Franklin, ma mi sono sembrati giorni. Ho 
aperto piano la porta e mi sono affacciato sul corridoio. Via libera. 


Ho corso giù per le scale, ho attraversato la sala da pranzo e ho 
raggiunto la porta sul retro. L’ho aperta, e proprio quando stavo per 
volare verso la libertà una voce mi ha chiamato per nome, 
gelandomi. 


«Henry Denton?» 


Avrei potuto continuare a correre, avrei dovuto continuare a 
correre. La signora Franklin non mi aveva visto in faccia, e non 
avrebbe potuto provare che ero stato io a entrarle in casa. E invece 
mi sono girato. 


«Salve, signora Franklin.» 


L’ultima volta che l’avevo vista era stato al funerale di Jesse. 
Indossava un elegante vestito nero, e non piangeva. L’anno 
trascorso non l’aveva cambiata. Vestiva ancora di nero. I capelli 
biondi erano mossi, sciolti, le si inanellavano attorno al collo. Molto 
dell’aspetto di Jesse veniva da lei, il naso leggermente all’insù, gli 


occhi che trapassavano ogni stronzata, le dita lunghe e sottili... Era 
doloroso, vedere tutte queste parti di lui lì dritte davanti a me. 


«Volevo... Dovevo vedere... Non posso credere che abbia 
trasformato la camera di Jesse in una sala da cucito!» 


La bocca della signora Franklin si è aperta, ma non ne è uscito 
alcun suono. Il suo volto era privo di emozioni, una massa di fango 
inerte. Non mi restava nulla da dire, non c’era più niente per me in 
quella casa. Tutte le tracce di Jesse erano state rimosse. 


«Henry, io...» 


Non ho aspettato che finisse. Sono schizzato fuori dalla porta e non 
mi sono fermato fino alla macchina di Audrey. Le luci erano spente, 
ma il motore era acceso e lei è partita nell’istante in cui ero dentro. 


Non abbiamo detto una parola fino a che non siamo arrivati a casa 
di Audrey. Lei ha parcheggiato, ha spento il motore. Io sono sceso, 
sono arrivato in fondo al vialetto, e Audrey si è seduta accanto a 
me. 


«Devo dirti una cosa, Henry.» 


Non avevo molta voglia di parlare. Il volto della signora Franklin mi 
perseguitava, il modo in cui quasi non sembrasse sorpresa di 
vedermi, il modo in cui si era liberata di Jesse, come se non avesse 
mai avuto importanza. Ho desiderato che, al momento della fine del 
mondo, lei si trovasse sola e terrorizzata. E anche quello sarebbe 
stato più di ciò che meritava. 


«Posso dormire qui, stanotte?» 
Audrey ha annuito. «Certo, però, Henry...) 
«Qualunque cosa sia non ha importanza.» 


«Non è stato Diego a sfasciare l’auto di Marcus. Sono stata io.» Ha 
sputato fuori le parole di getto, spedendomele contro come fotoni 
dal sole, non le ho viste arrivare finché non mi hanno accecato. 


«Tu?» 


«Io.» 
«Ma... perché?» 


Audrey ha fatto spallucce, come se un reato non fosse poi una gran 
cosa. «Marcus McCoy è uno stronzo, e tu sei il mio migliore amico.» 


Stavo ancora cercando di elaborare l’idea che Audrey avesse 
distrutto i finestrini dell’auto di Marcus. Per me. «Avrebbero potuto 
arrestarti!» 


Forse erano solo le ombre, ma Audrey torreggiava su di me, nel suo 
vialetto, quella notte. Aveva il portamento di una guerriera, e come 
tale parlava. «L'ho fatto, e lo rifarei.» 


Ho posato la testa sulla sua spalla. «Grazie.» 


Api? 


Il fenomeno viene osservato dapprima in Francia. È il 1994, e le api 
esposte a un nuovo tipo di pesticida, denominato neonicotinoide, 
mostrano confusione e comportamenti inusuali. Spesso 
abbandonano l’alveare e lasciano che l’intera colonia collassi. 


Nel 2006, l’apicoltore David Hackenberg segnala al Congresso un 
fenomeno inspiegabile, successivamente noto come DCC, Disordine 
da Collasso delle Colonie, diffuso fino a oltre il settanta per cento 
della popolazione apiaria del paese. La causa è ancora sconosciuta, 
ma ci sono delle ipotesi che la collegano a pesticidi, fungicidi, acari 
e parassiti. 


Nel 2013 il DCC contribuisce alla morte di più del sessanta per 
cento di tutti gli alveari. Gli scienziati iniziano a sconsigliare 
pubblicamente l’uso di alcuni neonicotinoidi, e alcuni paesi ne 
proibiscono o limitano l’uso sui campi, ma l’indice di collasso 
rimane invariato. 


Il 29 gennaio 2016 l’ultimo alveare di api, situato in una fabbrica di 
mandorle in California, soccombe al DCC. 


Il prezzo del succo d’arancia schizza alle stelle nel corso della notte. 
Dagli scaffali scompaiono mirtilli e mandorle. Non è più possibile 
acquistare una cipolla. Nel giro di un anno la maggior parte dei 
frutti più comuni, semplicemente, scompare. I loro succhi, 
conservati in grossi serbatoi, sono più preziosi del caviale. Le 
zucche sono troppo costose per essere intagliate a Halloween. 


L’effetto della perdita delle api si diffonde a tutte le coltivazioni: il 
caffè diventa un bene di lusso che in pochissimi si possono 
permettere, e nel mondo iniziano a diffondersi proteste per la 
mancanza di cibo. L’economia degli Stati e dei paesi che 
dipendevano dalle colture impollinate dalle api collassa poco dopo 
gli stessi alveari. 


Gli Stati Uniti sono i primi a cadere. Non sono più in grado di 


nutrire la propria popolazione, e il tasso di disoccupazione supera 
rapidamente il cinquanta per cento. Le malattie si diffondono con 
forza perché quasi nessuno si può permettere le cure mediche, ma il 
principale fattore di morte rimane la fame. Presto tocca alle altre 
nazioni. 


Guerre, carestia e morte diventano la regola del pianeta. Il veleno 
che ha causato la fine degli alveari si diffonde nella popolazione 
umana e, proprio come è stato per le api, anche l’umanità finisce 
per impazzire lentamente. 


25 dicembre 2015 


Il lutto è un oceano, la colpa è la risacca che mi spinge sotto le onde 
e mi affoga. 


Mi sono svegliato nel letto di Audrey, la gola serrata, annaspando in 
cerca d’aria. Nel sogno annegavo. Ero in camera di Jesse. Sembrava 
la stessa di quando era vivo, a parte che l’oceano si stava 
precipitando a sommergerla. Cercavo di tenere la testa sopra 
l’acqua, ma Jesse era in fondo, e mi tirava giù. 


Dalle finestre filtrava la luce. Audrey dormiva profondamente 
abbracciata al suo cuscino, una maglietta le copriva il volto. Non 
sembrava che fosse la mattina di Natale. Volevo solo chiudere gli 
occhi e dormire fino alla fine del mondo, ma dovevo tornare a casa 
prima che mamma si accorgesse che non c'ero. 


Ho preferito evitare di svegliare Audrey, le ho lasciato un 
bigliettino e ho preso in prestito la sua bicicletta. Casa sua era 
distante tre chilometri dalla mia, e la corsa in bici mi ha dato tempo 
per pensare. Un po’ a Jesse, ma soprattutto a Diego. Avevo 
incasinato tutto. Aveva ragione, non avrei dovuto chiedergli se fosse 
stato lui a spaccare i finestrini dell'auto di Marcus. Avrei dovuto 
dargli fiducia. Non ero sicuro che avrebbe accettato le mie scuse, 
ma dovevo provarci. 


Quando sono arrivato ero sudato e mi mancava il fiato. Ho lasciato 
la bici di fronte a casa. Il signor Nabu mi fissava dall’altra parte 
della strada. L’ho salutato, mi ha salutato. Mi sono chiesto quante 
volte mi abbia visto intrufolarmi a casa al mattino senza niente 
addosso a parte le mutande o il coperchio di una pattumiera. 


Ho pensato di sbirciare dentro dalle finestre per accertarmi che 
dormissero ancora tutti, prima di infilarmi dentro. Quando eravamo 
bambini mamma aveva dissuaso me e Charlie dall’alzarci all’alba la 
mattina di Natale istituendo la regola che il primo che si alzava 
doveva preparare la colazione per tutti gli altri. Una volta 
adolescenti, la gara era a chi rimaneva più a lungo a letto: 


normalmente non ci alzavamo per scartare i regali prima di 
mezzogiorno. 


Mi sono addentrato nella siepe e ho sbirciato alla finestra. Con mia 
grande sorpresa, erano tutti svegli e riuniti nel soggiorno. Mamma 
doveva aver preso nonna presto dalla casa di riposo, ed erano tutti 
seduti sul divano, Charlie mi dava la schiena e cercava qualcosa 
sotto l’albero di Natale. 


Mamma ha battuto le mani e ha alzato un coltello da chef. Era il 
coltello che le avevo comprato io. Stavano aprendo i regali senza di 
me. Erano saliti in camera mia a vedere se fossi sveglio? Sapevano 
almeno che non ero a casa? Stavo per precipitarmi dentro quando 
Charlie si è messo al centro della stanza. Non potevo sentire cosa 
stesse dicendo, ma Zooey si è portata una mano alla bocca mentre 
Charlie si inginocchiava, e poi gli ha gettato le braccia al collo e lo 
ha baciato. Ho immaginato che gridasse: “Sì! Sì, lo voglio!”, come 
se fosse una sorpresa, anche se probabilmente se lo aspettava. 


Non riuscivo a credere che Charlie avesse fatto la proposta a Zooey, 
e che io me la fossi persa. Non aveva nemmeno aspettato che fossi 
sveglio. Aprivano i regali e si fidanzavano, e tutto senza di me. 


«Tutto bene, giovanotto?» mi ha chiesto il signor Nabu da lontano. 
Era solido e secco come un vecchio sedano, ma i suoi occhi attenti 
non si perdevano niente. 


Sono andato verso di lui. «Se sapesse che il mondo sta per finire e 
potesse impedirlo, lo farebbe?» 


Il signor Nabu si è posato il giornale in grembo. Sulla testa calva 
c'erano le chiazze della vecchiaia, e portava gli occhiali bassi sul 
naso. «È Natale, giovanotto, e sto leggendo il mio giornale da solo 
sul portico.» 


«Buon Natale, signore» ho annuito, e ho aggirato casa in silenzio per 
sgattaiolare attraverso la finestra del bagno. 


I fisici teorizzano che la massa-energia di cui è fatto l’universo sia 
composta almeno al ventisette per cento di materia oscura. La 
materia oscura non reagisce alla luce, e finora ha eluso ogni sforzo 


di provare la propria esistenza. Tuttavia l’esistenza della materia 
oscura è ampiamente accettata, perché spiega le discrepanze 
esistenti tra la massa dei grandi oggetti astronomici e il loro effetto 
gravitazionale. Le prove dell’esistenza della materia oscura possono 
osservarsi nel movimento delle galassie, molte delle quali non 
contengono sufficiente massa per sostenere le forze gravitazionali 
necessarie per tenersi insieme. Un po’ come la mia famiglia. A volte 
la guardo, e mi domando come facciamo a non volare via ognuno 
nella sua direzione. 


Per il resto del giorno non si è parlato d’altro che del fidanzamento. 
Non mi ha sentito nessuno rientrare, anche se ho tirato giù per 
sbaglio la tenda della doccia, né si sono scusati per non aver 
aspettato che fossi sveglio prima di aprire i regali. Ogni dieci minuti 
nonna mi schioccava un bacio appiccicoso sulla guancia e mi diceva 
quanto fosse felice di vedermi. Charlie e Zooey non riuscivano a 
smettere di toccarsi, e mamma ha passato praticamente tutto il 
tempo in cucina, in mezzo a vassoi di antipasti che nemmeno una 
troupe di acrobati girovaghi sarebbe riuscita a finire. 


Non vedevo l’ora di andarmene. 


Evidentemente la signora Franklin non aveva chiamato la polizia 
per denunciarmi, anche se sobbalzavo a ogni suono e passavo il 
tempo a sbirciare dalle finestre in attesa di una macchina della 
polizia. A dire il vero, passare qualche giorno in prigione non 
sarebbe stata la cosa peggiore che mi potesse succedere. Appena 
mamma e Charlie mi sono sembrati sbronzi a sufficienza da farmi 
pensare che non si sarebbero accorti della mia assenza, ho preso la 
bici di Audrey e sono andato da Diego. Mi sono fermato davanti al 
suo portone, sudato e puzzolente, stringendo un sacchetto di regali. 


Diego ha aperto la porta, indossava i pantaloni di un pigiama 
decorato con elfi da cartone animato e una canottiera grigia. Aveva 
i capelli scompigliati come se si fosse appena svegliato, anche se era 
metà pomeriggio. 


«Mi dispiace.» Prima che potesse dirmi di andarmene, ho proseguito 
a raffica. «È stata Audrey a sfasciare i finestrini e io avrei dovuto 
crederti ma credevo a Jesse e lui mi aveva tenuto dei segreti e si è 
ucciso e io non penso di riuscire a sopportare nuovamente una cosa 


del genere.» 

«Io non sono Jesse.» 

«Lo so.) 

«Non ho intenzione di uccidermi.» 
«Lo so.) 


Diego è rimasto fermo sulla soglia, bloccandola col suo corpo. 
Volevo tanto che potesse perdonarmi, ma non ci credevo troppo. 
«Avrei voluto essere stato io, a spaccare quei finestrini. Volevo 
rompergli la faccia, per quello che ti ha fatto. Se mai ti farà male di 
nuovo...» Ha scosso la testa. «Credo che tu avessi ragione, sul 
restare solo amici, io e te. Tu non hai ancora superato la cosa di 
Jesse, e io ho chiaramente i miei problemi su cui lavorare.) 


Non sono riuscito a rispondere. Iniziare una relazione nelle migliori 
condizioni è già difficile, per noi sarebbe stato un disastro. Questo 
non mi fermava dal desiderare di spingere Diego in casa e baciarlo 
fino alla fine del mondo, né dall’immaginare come sarebbe stato un 
futuro assieme a lui. Ho sollevato la busta. «Regali di Natale.» 


«Anche io ho qualcosa per te.» Diego ha esitato, poi si è fatto da 
parte per lasciarmi entrare. 


«Dov’è Viviana?» 
«A casa del suo ragazzo.» 
«Ti ha lasciato solo il giorno di Natale?» 


«Na» ha risposto Diego. «Abbiamo fatto colazione insieme, e 
aperto i regali prima. Doveva fare quelle robe di Natale con la 
famiglia di lui.» 


«Oh.» 


«Aspetta qui.» Diego mi ha lasciato in soggiorno, mi sono seduto sul 
divano. Poco dopo è tornato con un paio di pacchetti incartati che 
ha posato sul tavolino da caffè. 


«Prima tu.» Ho tirato i regali fuori dalla busta e glieli ho porti. 


«Cos'è questo?» Diego scarta i pacchi da vero professionista. Niente 
mossette leziose per cercare di salvare la carta e riusarla l’anno 
dopo, era uno squartatore, e l’ho adorato per questo. «Adoro Frida 
Kahlo!» Ha sfiorato la copertina del libro, poi ha preso a sfogliarlo 
fermandosi su alcuni dei suoi lavori preferiti. 


«I tuoi dipinti mi fanno pensare ai suoi.) 


«È... perfetto» Diego è rimasto seduto col libro in grembo, 
fissandolo per un attimo prima di iniziare ad aprire gli altri regali. 
Assieme al libro gli avevo preso un paio di infradito decenti, i 
pantaloni del pigiama di “Doctor Who” e una busta da un chilo di 
marshmallow ai cereali. «E che ci devo fare con tutti questi 
marshmallow?» 


«Non lo so, ma tutti dovrebbero avere una busta d’emergenza di 
marshmallow ai cereali.» Ho estratto dalla busta un ultimo regalo. 


«Henry!» Diego ha aggrottato la fronte, ma ha preso il regalo. 
«Gli altri erano... Vabbè, questo è speciale.» 


Diego ha squartato il pacchetto con lo stesso zelo degli altri, ma 
quando ha visto la copertina si è bloccato. Era un semplice diario 
con la copertina di pelle nera e le pagine ancora da tagliare. Ma non 
è stato il diario a catturare la sua attenzione, quanto ciò che era 
inciso sulla copertina. 


RICORDA IL PASSATO, 
VIVI IL PRESENTE, 
SCRIVI IL FUTURO. 


Ha passato il dito sulle parole. Non riuscivo a capire se gli piacesse 
o no, era praticamente diventato catatonico. 


«Ho pensato che potresti usarlo per segnarti tutte le cose che vuoi 
fare» ho detto. «Non so. È stupido. Se ti fa schifo, lo posso 
restituire.» Ovviamente non potevo restituirlo, per via dell’incisione, 


ma chissenefrega. 


«Grazie, Henry.» Erano solo due parole, ma mi sembrarono molte di 
più. Mi sembrò il desiderio che potessimo tornare indietro e 
dimenticare che lo avevo accusato di aver spaccato i finestrini 
dell’auto di Marcus, che potessimo scordare il suo passato e il mio 
Jesse e incontrarci in un momento del tempo in cui nessuna 
tragedia ci avesse ancora consumati. Ma non era possibile, e questo 
era tutto quello che avevamo. Per quegli ultimi trentacinque giorni 
avremmo potuto essere amici, e avrebbe dovuto bastarci. 


Diego mi ha passato i miei regali. 


Ho guardato gli incarti, sogghignando. «È stato molto gentile da 
parte tua lasciare che quei poveri orfanelli senza dita incartassero i 
regali per te.» 


«Sticazzi» ha risposto Diego. «È un incarto astratto. Tu non capisci 
la mia arte.» C'erano in tutto quattro regali male incartati. Un libro 
sui razzi e i viaggi nello spazio scritto nel 1948, una penna 
stilografica retraibile, una boccetta di inchiostro rosso scuro che 
sembrava sangue, e una mappa delle stelle. 


«Non avresti dovuto.» 


Diego ghignava come un matto. «Ce n’è un altro.» Mi ha allungato 
una busta. «Aprilo.» 


Ho pensato fosse un bigliettino, e mi sono sentito un cretino per 
non averne scritto uno per lui. Ma era un’altra cosa. Dentro c’erano 
due biglietti per il concerto di Janelle Monàe. Avevo accennato solo 
una volta al fatto che mi piacesse. «Non ci credo, ti sei ricordato.» 
Ho girato i biglietti per guardare la data e il luogo. Lo spettacolo 
era in un locale di Fort Lauderdale. Il 2 febbraio 2016. «Diego...» 


«Se il mondo non finisce ci possiamo andare. O puoi portarci 
Audrey, se preferisci. In ogni caso, ho pensato che aver qualcosa da 
aspettare potesse aiutarti a prendere una decisione.» 


«Vuoi ancora che schiacci il pulsante, nonostante quello che ho 
fatto?» 


Diego ha sorriso. Si è stretto le mani, come se volesse toccarmi la 
guancia ma lottasse contro quell’impulso. «Io voglio ancora che tu 
voglia schiacciarlo.» 


28 dicembre 2015 


Vorrei poter dire che è stata una mia idea, ma l’onore appartiene a 
Jesse Franklin. Jesse credeva che le storie fossero la memoria 
collettiva del mondo, registrate nei libri affinché ognuno di noi 
potesse sapere chi eravamo prima di diventare chi siamo. Diceva 
che è per questo che le persone amano Il giovane Holden da ragazzi, 
ma se ne disamorano da adulti. Siamo tutti Holden Caulfield a 
quindici anni, ma quando cresciamo vogliamo essere Atticus Finch. 
Non mi bevevo tutta la teoria di Jesse, ma quando mi è capitata 
sotto mano la copia del Buio oltre la siepe che mi aveva prestato, le 
sue parole mi sono tornate in mente. E così ho capito cosa dovevo 
fare. 


Sia Audrey che Diego sono coinvolti nel mio piano, non ci ho messo 
molto a convincerli. Convincere TJ a farci entrare in camera di 
nonna senza il suo permesso ha richiesto una manovra un po’ più 
subdola. 


«E questo, signori, è ciò a cui servono le tette» ha annunciato 
Audrey mentre chiudeva la porta dietro di noi e lasciava cadere sul 
letto rifatto la scatola che ci portavamo dietro. Non ci parlavamo 
dall’intrusione in casa di Jesse, ed ero ben felice di fare finta che 
non fosse mai avvenuta. 


Ho alzato gli occhi al cielo, anche se non credo che saremmo 
riusciti a entrare senza di lei. «Puoi finire dopo con le 
autocongratulazioni? Mamma dice che riporterà qui la nonna entro 
le tre e mezzo, quindi abbiamo meno di un’ora.» 


Diego ha passato in rassegna la stanza vuota. «Da dove 
cominciamo?» Era difficile resistere alla tentazione di prendergli la 
mano o allungarmi a baciarlo. Un paio di volte sono stato quasi sul 
punto, dimenticandomi del fatto che avevamo deciso di essere solo 
amici, e mi sono chiesto se per lui fosse più facile. 


«Partiamo dall’inizio.» 


Ci abbiamo messo l’intera ora, lavorando tutti e tre sodo per finire 
prima del ritorno di nonna. Senza contare i preparativi degli ultimi 
due giorni. Questo era il mio regalo di Natale tardivo per nonna, e 
non uno che avrebbe dovuto ricordare per apprezzarlo. 


Mamma non era coinvolta, o almeno non nel piano vero e proprio. 
Le avevo solo detto che volevo appendere qualcosa nella stanza di 
nonna in casa di riposo per farle una sorpresa, e l’avevo convinta a 
rimandare il ritorno di nonna dopo le vacanze di Natale con noi. Mi 
squillò il telefono, il segnale che erano vicine. Abbiamo finito alla 
svelta, e quando lei è arrivata noi eravamo in attesa fuori dalla 
porta. 


«Che succede, Charlie? E che ci fate tutti qua fuori?» Un paio di 
altri residenti si sono affacciati alla porta, attratti dal tono 
infastidito di nonna. 


«Su, nonna, c’è qualcosa che ti voglio mostrare.» Le ho preso la 
mano e l’ho accompagnata nella stanza. 


Sapevo già cosa c’era dall’altra parte, così mi sono concentrato sulla 
sua espressione quando lo ha visto per la prima volta. La fronte 
corrucciata si è spianata, si è rilassata, si è lisciata completamente, 
sostituita da una meraviglia confusa mentre cercava di assorbire 
tutto insieme. I muri erano quasi interamente coperti da foto della 
vita di nonna. Nelle scatole che Charlie aveva tolto dalla sua stanza 
c'erano centinaia di fotografie, e quelle che avevamo scelto erano 
forse un decimo. 


«Questa è la tua storia.» 


Lei ha toccato la foto più vicina. Stava danzando con un bellissimo 
giovane. Il braccio sinistro era alzato, il vestito a fiori le roteava 
intorno aperto come un ombrello. Se ascoltavi con attenzione potevi 
quasi sentire i Coasters cantare Poison Ivy sullo sfondo. 
Probabilmente la nonna aveva la mia età, quando era stata scattata 
la foto. Il volto di quella ragazza non era segnato né da rughe né da 
grattacapi, né da preoccupazioni sul futuro. 


Accanto, in una cornice, c’era una pagina di diario scritta a mano. Il 
nome del ragazzo era Kenny Highcastle, e l’unica ragione per cui la 


nonna gli aveva permesso di portarla al ballo era perché la madre 
aveva insistito, eppure era stata una serata splendida. Ogni foto che 
avevamo appeso aveva una pagina di diario corrispondente, e la 
vita di nonna riempiva gli spazi su tutti e quattro i muri. 


«Anche se ti ruberanno tutti i ricordi, non potranno mai rubarti la 
splendida vita che hai avuto. Se mai dimenticherai, torna qui e 
guarda finché non ricorderai di nuovo» le ho detto. 


Nonna si spostava lungo la stanza, passando da foto a foto, 
soffermandosi su alcune più che su altre. «Oh! Questa me la ricordo. 
Tuo padre e io avevamo comprato la nostra prima auto. Una 
Pontiac Tempest color ottanio. Non ho mai imparato a guidarla.» 


«Sì, ma tu eri l’unica madre di tutta l’associazione genitori-figli a 
saper portare il trattore.» Mamma era ferma dietro di me, mi aveva 
posato le mani sulle spalle. 


Un paio di altri residenti si sono infilati dentro. «Guarda, Hannah, 
Charlie ha trovato i miei ricordi smarriti! Sono tutti qui.» Vedere 
nonna vantarsi della sua vita, di tutte le cose che aveva fatto, era la 
sensazione più incredibile del mondo. Non mi importava nemmeno 
che continuasse a chiamarmi Charlie. 


Forse le nostre vite avevano un senso. Quella di nonna lo aveva. 
Aveva senso per lei, e per le persone in quelle foto. Ognuno di quei 
ricordi era un momento importante, anche quelli che all’epoca non 
lo sembravano. 


Prima di andarsene mamma mi ha baciato sulla guancia. Audrey, 
Diego e io siamo rimasti lì ancora un po’, a sentire le storie che la 
nonna tirava fuori dalle foto. Mi sono immaginato che, anche se a 
volte non riconosceva la donna che aveva vissuto quella vita, 
sapesse ancora quanto fosse stata importante. 


Andando via Audrey ha detto: «Per uno che pensa che il mondo 
finisca tra poche settimane, è stata una cosa piuttosto straordinaria 
da fare». 


«Non importa quanto tempo ci rimanga, nonna merita di essere 
felice.) 


Diego si è stretto nelle spalle, poi ha risposto: «Non solo lei». 


31 dicembre 2015 


Mamma ha deciso di festeggiare la vigilia di Capodanno con le sue 
amiche all’Hard Rock Casino, lasciando casa a me e Charlie con il 
divieto esplicito di dare feste, divieto che ovviamente abbiamo 
deciso di ignorare. 


Non che volessimo fare niente di esagerato, semplicemente invitare 
Zooey, qualche amico di Charlie che era tornato dal college, Audrey 
e Diego. Ho detto a Audrey che poteva andare alla festa di Marcus 
se non voleva stare con noi, ma lei ha risposto che avrebbe preferito 
ingoiare uno scarafaggio in fiamme, cosa che mi è sembrata un po’ 
eccessiva. E disgustosa. Marcus non ha fatto che vantarsi della sua 
festa di Capodanno su SnowFlake per tutta la settimana. Mi ha 
persino mandato un invito via messaggio, ma non gli ho risposto. 


Dopo aver spostato tutti gli oggetti fragili di mamma in camera sua 
e aver chiuso la porta a chiave ho controllato la situazione snack e 
alcol. Tra i regali per Diego e le cornici per nonna avevo 
praticamente dato fondo ai miei magri risparmi. Mamma aveva 
dato a Charlie il suo anello di fidanzamento, un cimelio di famiglia, 
ma anche lui era al verde dopo la ristrutturazione della stanza della 
bambina. Ci siamo augurati che nessuno notasse che avevamo 
comprato patatine e bibite del discount, che non c’erano salse, e che 
i liquori erano di qualità così scarsa che nel negozio erano 
praticamente nascosti nell’ultimo scaffale. Charlie ha filtrato la 
vodka nel purificatore d’acqua, un trucco che aveva imparato dai 
suoi amici che andavano al college, e l’ha unita alle limonate dai 
nomi tipo Pop! o Freschezza Limonosa. Ho controllato gli 
stuzzichini nel forno, che poi non erano altro che una confezione 
formato famiglia di hot dog tagliati e infilati nella sfoglia per 
croissant. L’unica cosa peggiore sarebbe stata del ramen precotto, e 
non si creda che non ci abbiamo pensato. 


«Charlie! Charlie, dove sono i bicchieri?» Ho cercato negli scaffali la 
scorta di bicchieri di plastica rossi che sapevo di aver comprato. 


«Qui!» ha urlato Charlie. 


Ma perché diavolo Charlie aveva dovuto prenderli? La gente stava 
per arrivare, e io dovevo ancora lavarmi. Sono andato a grandi 
passi in camera sua. Le coperture in plastica erano scomparse, e 
Charlie era in piedi sulla soglia con un grande sorriso sul volto. 
«Volevo finire prima che arrivassero tutti.» 


«Finire cosa?» 
«La camera della piccola.» 


«Oh.» Anche se avevo ancora mille cose da fare, sapevo che voleva 
che glielo chiedessi. «Posso vedere?» 


Charlie ha annuito, eccitato e orgoglioso. Si è fatto da parte e mi ha 
fatto cenno di entrare. Quella che un tempo era la sua camera, una 
caverna da maschio, puzzolente e spaventosa, era diventata una 
stanza essenziale e ben organizzata. Aveva sostituito i due grandi 
materassi bozzoluti con uno nuovo matrimoniale, aveva messo le 
tende alle finestre e comprato un nuovo armadio. Lui e Zooey si 
erano accordati sulle pareti, dipinte di un azzurro delicato. Nella 
parte della camera destinata alla bambina non c’era molto in 
termini di arredamento, ma avevano rimediato una culla, un 
fasciatoio e una sedia a dondolo. 


«Ma quella è la sedia di nonna?» 


«Mamma l’ha tirata fuori dal ripostiglio.» Era raggiante. Mi sono 
chiesto quante generazioni nella mia famiglia fossero state cullate 
su quella sedia. Attorno al periodo in cui mamma ci aveva cullato 
Charlie per la prima volta, la luce della stella Delta Pavonis iniziava 
il suo viaggio verso la Terra. Dal suo punto di vista Charlie era 
ancora un bambino con le coliche, incapace di dormire nei suoi 
primi mesi di vita. Nel sistema stellare triplo 26 Draconis era 
mamma la bambina, e nonna la donna meravigliosa che la allattava. 


Sono entrato in camera. Il muro più in fondo era decorato dal 
dipinto di un albero. I rami si innalzavano e si allargavano, e sotto 
l’albero sedeva una bambina che somigliava sia a Charlie che a 
Zooey, e guardava le stelle sopra di lei con un sorriso misterioso sul 
volto. 


«L'ha fatto il tuo ragazzo.» 
«Non è il mio ragazzo.» 


Charlie ha roteato gli occhi. «Come ti pare.» Mi ha tirato una pacca 
giocosa sul braccio. «Dice che non ha finito, che deve disegnare le 
stelle su questo muro e il sole sull’altro. Zooey sa tutti i dettagli. 
Credo che debba essere tipo tutto il ciclo del giorno o qualcosa del 
genere.) 


«Dio santo, Charlie, non riesco a credere che tu abbia fatto tutto 
questo.) 


«Non è per sempre, sai, ma è un inizio.» Sono rimasto fermo ad 
ammirare l’impegno che Zooey e mio fratello avevano riversato nel 
creare un piccolo angolo perfetto di universo per la loro famiglia. 
Mio fratello non era più un ragazzo. Non so se nessuno possa mai 
essere pronto ad avere un figlio, ma Charlie era pronto quanto 
chiunque altro. 


«Ehi, che ne pensi del nome Evie?» 
«Evie...» ho detto, provandolo. «Mi piace.» 
«Bene.» 


«Evie Denton.» Più lo pronunciavo a voce alta, più mi sembrava 
vero. Non era più un piccolo parassita, aveva una stanza e un 
murale e una culla in cui dormire. Aveva un nome. Era mia nipote, 
e la mia figlioccia, Evie Denton. 


Mancava ancora un’ora a mezzanotte, ma ero già ubriaco. No, 
ubriaco non è la parola giusta. Ero fradicio. Fradicio, e circondato 
dalle migliori persone al mondo. 


«Ti amo, Audrey.» Le ho buttato le braccia al collo mentre Diego e 
Charlie cercavano di accendere i petardi scrausi che Charlie aveva 
comprato da Target. Charlie continuava a cercare di accendere tutta 
la scatola, e Diego faceva del suo meglio per evitare che nessuno 
perdesse le dita mentre Zooey osservava su una sedia da giardino, la 
pancia grossa e le caviglie gonfie. «Ti. Amo. Sono stato un 
coglione.» 


Audrey era stupenda. Indossava un semplice vestito nero fluido che 
metteva in evidenza la sua bellezza. A volte mi dimenticavo di 
quanto fosse bella. «Anche io ti voglio bene.» Non sapevo se anche 
lei fosse ubriaca, ma aveva il labbro superiore un po’ imperlato di 
sudore, e sorseggiava la sua Vodka e Pop! da una cannuccia 
sagomata. 


Un petardo è sfrecciato in aria e ha sfiorato la spalla di Diego 
mancando il suo orecchio per un pelo, poi è esploso con uno 
schianto secco. Gli amici di Charlie hanno ululato di gioia. 
Sembrava che in loro presenza Charlie fosse tornato adolescente, 
ma si meritava un po’ di tempo per fare l’idiota, la genitorialità non 
avrebbe previsto ferie o malattia. Diego mi ha silenziosamente 
implorato di aiutarlo prima di doversi incazzare con mio fratello 
che non smetteva di puntargli in faccia i petardi. Immagino che 
avrei dovuto essere felice che la sua mira non fosse buona coi 
petardi quanto lo era con i toast. 


«Mi sa che amo anche quel ragazzo là.» 
«Sì?» ha chiesto lei. «E lui lo sa?» 


«No... Forse.» Diego era finalmente riuscito a togliere l’accendino a 
mio fratello, quindi ha acceso tre candele romane che hanno 
lanciato in aria sprazzi di scintille blu, verdi e rosse. Charlie si è 
battuto il petto, esultante. «Ma tanto non importa. Siamo solo 
amici.» 


«È evidente che siete molto di più, Henry. Qualsiasi idiota lo 
capirebbe.» 


Non riesco a guardare Diego senza vedere Jesse. Non riesco a 
pensare al futuro senza immaginare i mille modi in cui può andare 
male. Forse Diego non si suiciderebbe, ma potrebbe tornare in 
prigione, o trovare qualcuno migliore di me, o tornare in Colorado. 
Ma non sono queste le ragioni per cui mi trattengo. «Io non penso 
di meritarlo.) 


Audrey ha fatto spallucce. «Forse no. Ma nemmeno lui merita te. 
Forse è per questo che siete perfetti l’uno per l’altro.» 


«E pensi che potrebbe durare?» 
«E chi se ne importa?» 
«A me importa.) 


Audrey ha ingollato il resto del suo drink e ha buttato il bicchiere 
vuoto a terra. Non c’era proprio verso di nascondere a mamma che 
avessimo dato una festa. Fanculo. 


«A te piace il bacon, giusto?» ha chiesto Audrey. 
«Chiaro.» 


«E scusa, se ti offrono bacon a colazione, lo rifiuti perché hai paura 
di quello che succederà quando non ci sarà più?» 


«No.» 


«No!» Audrey mi ha colpito sul petto. «Ti mangi quel bacon e lo 
adori perché è delizioso. Non stai lì a domandarti se ne potrai più 
mangiare dell’altro. Lo mangi, e basta.» Audrey era in piedi davanti 
a me e mi teneva la faccia tra le mani. Aveva un’espressione così 
solenne che era difficile non scoppiare a ridere. «Mangia il tuo 
bacon, Henry.» 


Charlie e i suoi amici hanno ruggito. Audrey e io ci siamo voltati 
appena in tempo per vedere uno sbuffo di fuoco e scintille venire 
sparato in aria ed esplodere come una supernova. Diego mi ha fatto 
l’occhiolino dall’altra parte del prato. 


«Immagino che in questa analogia Diego sia il bacon.» 
«Voglio un altro drink.» 


Diego e io eravamo nella mia stanza, abbracciati stretti. In salotto 
blaterava la televisione, mancavano ancora dieci minuti alla 
mezzanotte, ma avrebbero anche potuto essere dieci secondi, per 
quel che mi importava. 


La Luna brillava chiara dalla finestra, e io ho cercato di imprimere 
il volto di Diego nella mia mente, a memorizzare le curve delle sue 


guance e la cicatrice sulla tempia e il modo in cui rabbrividiva 
quando lo toccavo. 


La pelle di Diego premeva sulla mia quando mi baciava le labbra e 
il collo, fermandosi su ogni punto abbastanza da farmene volere 
ancora. Questa era euforia prolungata, molto meglio della carota 
usata dai Viscidi per rendermi la loro scimmia addestrata. 


«E colpa di mia madre.) 


Ho smesso di baciarlo. «Ti sembra davvero il momento giusto per 
parlare di tua madre?» 


«È lei il motivo per cui sono andato a stare da Viv invece di tornare 
a casa, quando sono uscito dal minorile.» Parlava così piano che 
sentivo le sue parole vibrarmi sulla pelle. Gli ho accarezzato i 
capelli, ma non ho fatto nient'altro. «È stata autodifesa, persino il 
mio avvocato lo ha detto, ma mia madre si è rifiutata di 
testimoniare contro mio padre. Era la mia parola contro la sua, e 
mio padre sa parlare molto bene quando non è fatto. Avevo bisogno 
del sostegno di mia madre, e lei si è rifiutata. Prima o poi lui la 
ucciderà, e lei ha scelto lui e non suo figlio.» Gli si è spezzata la 
voce. 


«Non devi parlarne.» Ho cercato di immaginare come ci si sente a 
essere traditi dalla propria stessa madre, ma non ci sono riuscito. 
Nonostante tutti i suoi difetti mamma c’è sempre, per me. 


Diego ha posato la fronte contro la mia. «Volevo lo sapessi.» Mi ha 
tirato a sé e mi ha baciato come se potessi cancellare il ricordo del 
suo passato. Ha fatto scivolare le mani sotto la mia maglietta e me 
l’ha sfilata dalla testa. La sua camicia si sbottonava davvero troppo 
lentamente. Ho perso ogni traccia del tempo. Eravamo braccia e 
gambe e labbra, frenetici, senza paure. 


«Va bene?» mi ha chiesto, come se non fossi io quello che gli stava 
tirando via i pantaloni neri eleganti. «Hai bevuto parecchio.» 


«Va bene» ho mormorato, alticcio, ma non ubriaco. «E per te va 
bene?» Ho guardato Diego negli occhi, mi sentivo un po’ a disagio 
ora. Ero stato toccato e testato dagli alieni, avevo vagato per 


Calypso senza uno straccio addosso, ma stare lì, davanti a Diego, mi 
faceva sentire nudo come mai prima. 


«Più che bene.» 


«L'hai mai fatto con un ragazzo?» ho chiesto. Diego ha scosso la 
testa. «Nemmeno al minorile?» 


«Non funziona mica così» ha risposto con una risatina. 
«Io sì... Con Jesse. E con Marcus.) 

Diego ha riso. «E tanti saluti al “solo amici”.» 
«Possiamo fermarci.» 

«Ma io non voglio. A meno che tu lo voglia.» 

«Non voglio.» 


Ho condotto Diego verso il letto, ci siamo infilati sotto le lenzuola, 
abbiamo lasciato che istinto e ormoni prendessero il sopravvento. 
Mi sono detto che doveva essere mezzanotte, perché ho sentito 
gridare, ma me ne sono fregato. Esistevamo solo Diego e io. 


La porta della mia stanza si è aperta di schianto. «Henry! Henry 
devi venire subito!» 


Ho coperto velocemente me e Diego con il lenzuolo. «Che cazzo, 
Charlie, siamo impegnati qua!» 


Charlie piangeva. Non me ne sono accorto subito perché ero 
sconvolto dall’irruzione di mio fratello in camera proprio nel 
momento in cui Diego e io stavamo per fare sesso. Ma quando l’ho 
visto, ho capito che qualcosa non andava. «Henry, ti prego. È 
Z00ey.) 


1 gennaio 2016 


Guardavo mio fratello mangiarsi le unghie fino alla pelle, e 
continuare. Morsicare tutto fino al sangue, fino a che non ho dovuto 
tirargli via le mani dalla bocca. Lui si è guardato le dita e ha scosso 
la testa. 


«Per quanto rimarranno lì?» 


«Sono sicuro che presto uscirà qualcuno.» La sala d’attesa 
dell’ospedale era tutto fuorché rassicurante, e le nostre tazze di 
caffè giacevano dimenticate sui piccoli tavolini di plastica. 
Aspettavamo da più di un’ora, bramando anche il più piccolo 
scampolo di notizia. Diego era l’unico tra noi abbastanza sobrio per 
guidare, ed è stato lui a prendere la macchina di Audrey e portare 
Zooey, che gemeva di dolore e si stringeva la pancia, all'ospedale 
più vicino. Io avrei chiamato un’ambulanza, ma Charlie si è 
rifiutato di aspettare. 


«Credi che debba chiamare di nuovo i suoi genitori?» 
«Hai lasciato loro un messaggio, no?» 
Charlie ha annuito. «Non credo che abbiano campo, in barca.» 


Diego mi teneva la mano e mi sorrideva quando guardavo verso di 
lui. Era difficile non pensare a quello che stavamo per fare quando 
lo guardavo, ma Charlie aveva bisogno di me, quindi cercavo di far 
finta che Diego non ci fosse. 


«Credete che andrà tutto bene?» ha chiesto Charlie. 


Gli occhi di Audrey erano semichiusi, non aveva mai retto bene 
l’alcol, ma ha risposto: «Forse era un falso allarme. A volte 
succede». 


Diego e io abbiamo annuito, ma avevo visto il sangue sulle mani di 
Zooey e tra le sue gambe. Non sapevo cosa significasse, ma 


dubitavo fosse qualcosa di buono. 


«Dai, potrebbe essere la prima Denton nella storia in anticipo su 
qualcosa.» Ho cercato di far sorridere Charlie, ma non era 
dell’umore giusto. 


«Zooey è sempre in anticipo» ha risposto. «Dovunque va, se non 
arriva almeno quindici minuti prima inizia a sentirsi fisicamente 
male.» 


Audrey ha commentato: «E io che pensavo di avere un problema». 
«Ce l’hai» ho risposto. 


Charlie non ci ascoltava più di quanto servisse a colmare il vuoto 
dell’assenza di Zooey. «Ha questo modo di dire: “In anticipo è in 
orario, in orario è in ritardo, e se sei in ritardo non farti proprio 
vedere”.) 


«Detesterei lavorare per lei.» Diego non riusciva a capire quale fosse 
il suo caffè, così ne ha preso uno a caso. Ha fatto una smorfia. «E 
peggio di quello che davano al minorile.» 


Audrey ha strizzato gli occhi per rimuovere il sonno, e ha cercato di 
sedersi dritta. «Com'era?» 


La schiena di Diego si è irrigidita, si è morso l’angolo della bocca. 
Non ne aveva mai parlato, e io non avevo mai chiesto. Stavo per 
cambiare argomento, quando ha risposto: «All’inizio fa paura. 
Quando vai dentro ti spogliano e ti perquisiscono nei modi più 
umilianti che riesci a immaginare. Ci sono dei ragazzi che 
nascondono droghe o armi in qualsiasi parte del corpo ritengano 
sicura, ma credo che la perquisizione approfondita sia più un modo 
per farti capire che il tuo culo appartiene alle guardie. Puoi fare il 
duro quanto vuoi, ma sei il loro schiavetto». 


Mi chiesi se era per questo che i Viscidi mi rispedivano indietro 
sempre senza vestiti. Avevano la tecnologia per attraversare 
l’universo e cancellarmi la memoria, sicuramente avevano anche la 
possibilità di riportarmi sulla Terra vestito. 


«Cercavo di stare per conto mio, e leggevo ogni libro su cui riuscivo 


a mettere le mani, ma era dura. Quasi tutti i ragazzi erano dentro 
perché avevano fatto qualcosa di davvero brutto, ma alla fine erano 
tutti ragazzini, sotto quegli strati di spavalderia. Fanno tanto i duri, 
ma a tutti manca la mamma. Molti di loro pensano ancora di poter 
fare qualsiasi cosa.» 


«E tu lo credi?» 


Diego ha annuito. «Se sembra che a qualcuno non freghi un cazzo di 
nulla, non è perché non crede più in se stesso, è perché nessun altro 
crede in lui.» 


Ho pensato a Jesse. Mi sono chiesto se era per questo che si era 
suicidato. Se avesse pensato che nessuno credeva più in lui e che la 
sua unica via d’uscita fosse in fondo a un cappio. Ho pensato anche 
a Marcus. La gente crede in lui, ma credono in una bugia. Non so 
quando abbia smesso di essere se stesso e iniziato a far finta di 
essere la persona che gli altri vogliono che sia. 


Charlie si stava di nuovo mangiando le dita, mordendosi la pelle 
attorno all’unghia, e sembrava che Audrey si stesse per 
addormentare. «Ha funzionato?» ho chiesto. «Il minorile, intendo. Ti 
ha cambiato?» 


Diego ha piegato la testa e mi ha guardato come se non fosse quella 
la domanda che si aspettava da me. «Non è che le persone cambino 
davvero, semplicemente trovano qualcos’altro per dare nuovo 
significato alla propria vita.» 


«E provi rimorso per quello che hai fatto?» ha chiesto Audrey. 
«A volte...» 


Sentivo che Diego stava per dire qualcos’altro, ma Charlie è scattato 
in piedi, attirando la nostra attenzione. Ho seguito il suo sguardo e 
ho visto la dottoressa attraversare la porta a due ante. Era bassa e 
massiccia, si muoveva con sicurezza. Charlie le è corso incontro, e 
Diego mi ha preso la mano nell’attesa. Ho capito che era una brutta 
notizia nel momento in cui ho visto le labbra tirate, gli occhi 
stanchi. Charlie si è irrigidito, ha risposto con cenni robotici alle sue 
spiegazioni. Eravamo troppo lontani per sentire. 


«Mi portano da Zooey» ha detto Charlie quando la dottoressa si è 
allontanata. «Voi dovreste andare a casa.» 


«E tu?» 
«Non...» 


Audrey si è alzata in piedi con le chiavi tintinnanti in mano. 
«Portiamo qui la tua macchina e la lasciamo nel parcheggio.» 


Charlie ha annuito, ma non so se abbia davvero capito. 
«Signor Denton?» Un’infermiera era in attesa davanti alla porta. 
«Arrivo...» 


Gli ho dato un lieve colpetto sul braccio. «Sta bene. Starete 
entrambi bene, vedrai.» 


«Sì, Henry, certo.» Charlie ha seguito la dottoressa nei meandri 
dell’ospedale, e l’ho seguito con lo sguardo. Quando Diego mi ha 
sfiorato la spalla ho sobbalzato. 


«Dovremmo andarcene» mi ha detto. «Dobbiamo dare una pulita 
alla casa prima che torni tua madre.» 


«Cosa pensi sia successo?» ha chiesto Audrey. 
«Mi sa tanto che non sarò più zio.» 


Audrey ha provato a farmi sedere sul sedile anteriore, tornando a 
casa, ma mi sono rifiutato. Alla fine era la sua auto. Fissavo la scia 
di sangue sul sedile di pelle e mi sono chiesto se la piccola fosse 
morta già allora, o se avesse offerto al mondo un gemito, una prima 
e ultima protesta, prima di soccombere alla gravità. 


Siamo rimasti seduti in macchina per un po’, parcheggiati nel 
vialetto di casa. Non mi ero nemmeno accorto di essere arrivato 
finché Audrey non mi ha guardato dallo specchietto retrovisore, 
dicendo: «Ci siamo persi la mezzanotte». 


Non sapevo se la macchia sarebbe andata via o se sarebbe rimasto 


l’alone per sempre. «Non ce la siamo persa. E solo arrivata senza di 
noi.) 


Sembra sciocco preoccuparsi del momento arbitrario che una 
persona morta da un sacco di tempo ha dichiarato essere la fine di 
un anno e l’inizio di un altro, come se i nostri tentativi di separare il 
tempo in pezzi significativi avessero davvero un senso. La gente 
aspetta il conto alla rovescia per dirsi che va bene tornare a credere 
in se stessi. Ogni anno termina con un fallimento, ma sperano 
sempre che quando l’orologio batterà la mezzanotte potranno 
ricominciare da zero. Si dicono che questo è l’anno in cui succederà, 
senza mai rendersi conto che le cose succedono sempre; è solo che 
succedono senza di loro. 


«Dovrei tornare a casa» ha detto Audrey. 
«Te la senti di guidare?» ha chiesto Diego. 
«SÌ.» 


Quando la BMW di Audrey si è dissolta nella notte, Diego mi ha 
stretto forte. Volevo che mi baciasse, che baciasse via tutto quello 
che era appena successo. Che mi baciasse finché il tempo non 
avesse invertito il suo corso e ci avesse riportati in camera mia. Ma 
non si può vivere nel passato, lo si può solo visitare. Non sono certo 
di cosa stia succedendo tra noi, ma non voglio che succeda senza di 
me. 


«Buon anno nuovo, Henry.) 


«Buon anno, Diego.» 


6 gennaio 2016 


Quasi senza darci il tempo di respirare la Faraci si è lanciata nella 
sua lezione su acidi e basi, e sull’importanza del pH neutro. Sapevo 
già quasi tutto quello che stava spiegando, e per la noia ho guardato 
dietro di me, verso Marcus. Si era infilato in classe all’ultimo 
minuto, sembrava a pezzi. Ho cercato il ragazzo che mi aveva 
regalato la scheda telefonica dietro all’auditorium prima delle 
vacanze invernali, ma non sono riuscito a trovarlo. Gli occhi di 
Marcus erano iniettati di sangue e aveva le guance scavate. La sua 
festa di fine anno era l’unica cosa di cui si parlava a scuola, nei 
corridoi e prima delle lezioni. Girava voce che Marcus si fosse 
lanciato in piscina dal tetto, con addosso nulla tranne un grande 
sorriso, che avesse fatto girare pasticche come fossero caramelle, 
che il party si fosse presto trasformato in un’orgia di proporzioni 
dionisiache. Ma più Marcus tentava di dimostrare che era l’anima 
della festa e meno gli credevo. 


Il posto di Adrian era vistosamente vuoto, molti supponevano che 
fosse stato espulso e interrogato dalla polizia. Mi sono chiesto se 
avesse fatto i nomi dei suoi amici o se fosse quel tipo di persona che 
si prendeva la colpa piuttosto che fare la spia. Ma sapevo già la 
risposta, visto che Adrian non c’era, ma Marcus sì. 


Dopo la lezione mi sono fermato per parlare con la Faraci. «Hai 
fatto buone vacanze?» mi ha chiesto. 


Non volevo raccontarle di Charlie e Zooey, così le ho risposto: «Sì, 
tutto bene, e lei? La prego, mi dica che non ha passato tutto il 
tempo sepolta tra i libri». 


La Faraci mi ha rivolto un sorrisetto acido. «Nonostante le tue 
insinuazioni, caro, io ho una vita fuori da questa classe.» Se lo 
avesse detto con almeno un briciolo di convinzione forse le avrei 
creduto. «Dunque, cosa posso fare per te, Henry?» 


«E ancora valida quell’offerta di ricevere qualche credito extra?» 


«Ma certo!» Mi è sembrata sollevata, e al tempo stesso sorpresa. «Sai 
già di cosa vorresti scrivere?» 


Ho abbassato la testa. «Allora, è che... è che da quando sono piccolo 
tengo un diario, e ho pensato che potrei mettere insieme un po’ di 
pezzi, magari, che parlano di come finisce il mondo.» Ho lanciato 
un’occhiata alla Faraci per interpretare la sua reazione, ma la sua 
espressione non era mutata. «Lo so, è stupido.» 


«Finché ha qualcosa a che vedere con la scienza, anche se di 
pochissimo, lo accetterò.» Le sue labbra si erano leggermente 
dischiuse, e mi sono domandato se stesse per chiedermi dei Viscidi, 
immagino che anche gli insegnanti sappiano dei miei rapimenti, ma 
lei invece ha detto: «Cosa ti ha fatto cambiare idea?». 


«Non lo so. Credo che semplicemente mi piaccia avere una scelta.) 


Non credo che la mia risposta avesse alcun senso per la Faraci, ma 
lei ha sorriso comunque, le sue guance tonde si sono alzate tanto da 
sfiorarle l’orlo degli occhiali. Stavo per andarmene quando ha 
schioccato le dita e ha esclamato: «Quasi me ne dimenticavo!». Ha 
frugato nella borsa, poi ha lasciato cadere sulla cattedra un vecchio 
annuario, di una scuola chiamata Jupiter High. «Ti ho portato 
questo, volevo mostrarti una cosa.» 


«Si è diplomata nel 1996?» Avrei scommesso che fosse più vecchia, 
ma non l’ho detto. 


«Già. È stato un anno incredibile, nel 1996 hanno clonato la pecora 
Dolly.» 


«Buon per Dolly.» Diego mi aspettava a mensa, così le ho chiesto: 
«Cos'è che voleva mostrarmi?». 


La Faraci voltava rapida le pagine, fino a fermarsi nell’unica sezione 
di foto a colori. Tutti i ragazzi portavano lo smoking, e le ragazze 
abiti neri. «Alle superiori uno dei miei soprannomi era Spacey 
Faraci, perché avevo sempre la testa tra le nuvole.» 


Avrei voluto chiederle quali fossero gli altri soprannomi, ma 
sospettavo che non me li avrebbe detti. «Senza offesa, ma lo sapevo 


già che era una nerd.» 


«Nessuna offesa.» La Faraci ha indicato la foto di un ragazzo con un 
taglio a spazzola e un sorriso spavaldo. «Andrew Darby andava 
dicendo in giro che avevo il pene. Oggigiorno vende assicurazioni, e 
ha divorziato tre volte.» Poi ha puntato una ragazza. «Molly Roswell 
mi ha rubato i vestiti ogni giorno, a ginnastica, per tutto il secondo 
anno. Adesso ha quattro figli, da due diversi padri, e una 
segnalazione per guida in stato d’ebbrezza. 


«Tyler Coombs, Gregory Nguyn e Chris Brentano mi perseguitavano 
a pranzo. Tyler ha un’impresa di successo online, Greg adesso è 
Caryn, Chris lavora come insegnante di sostegno in una scuola di 
Miami.» 


Ho provato a interromperla, ma la Faraci non mi ha lasciato 
parlare. «Ho quasi finito.» Ha poi indicato la foto di una bellissima 
ragazza col sorriso da reginetta del prom. «Nasya Boulos, tutti la 
adoravano. Mi ha tormentata per quattro anni. Faceva in modo che, 
qualsiasi cosa facessi, io sapessi che non sarei mai stata bella e 
popolare quanto lei.» La Faraci ha sospirato, e poi ha sorriso. «Ora è 
una cardiochirurga a New York ed è sposata con un bellissimo 
uomo che lavora nell’editoria. Ha un figlio stupendo e la vita che ha 
sempre sognato.» 


Ho aspettato, per accertarmi che avesse finito, e poi ho chiesto: «E 
questo dovrebbe farmi sentire meglio? Che le persone che l'hanno 
bullizzata non hanno avuto quel che meritavano?». 


«Serve a mostrarti che nessuna di questa gente ha importanza, 
Henry. I loro successi e i loro fallimenti non vogliono dire niente, 
per me. Io sono esattamente quello che volevo essere, e faccio 
esattamente quello che volevo fare. Dopo il diploma quelli che ti 
perseguitano scompariranno, e non avranno mai più il potere di 
farti del male. Quando ti dico che le cose cambieranno, intendo 
proprio questo.» 


«E solo un tantino più difficile crederci adesso» ho risposto. 


La Faraci ha chiuso l’annuario e ha sorriso. «Ma un giorno ti 
sveglierai, ti guarderai attorno e ti domanderai come sia stato 


possibile non crederci. Sempre che il mondo non finisca, 
ovviamente.» 


«Grazie, professoressa.) 


Ero in ritardo per il pranzo. Diego mi aveva mandato dei messaggi 
per capire dove fossi, ed ero troppo impegnato a rispondergli per 
guardare cosa avessi davanti. Ho girato l’angolo fuori dall’edificio 
di Scienze e il dolore mi è esploso in faccia, così all'improvviso che 
sono rimasto paralizzato. È stato come se mi avesse colpito un 
mattone, e non un pugno. La forza del colpo mi ha mandato contro 
il muro, ho sbattuto la testa, il dolore della collisione si è espanso in 
tutto il cranio come onde in un laghetto. 


«Crepa, Space Boy.» Davanti alla mia visuale confusa è apparsa una 
figura grande e grossa, poi dei passi pesanti si sono allontanati di 
corsa lungo il corridoio. Non c’era bisogno che vedessi il suo viso, 
avevo sentito la voce di Adrian fin troppo spesso nei miei incubi per 
non riconoscerla. 


Il professor Curtis ha messo fuori la testa dalla sua classe. «Che sta 
succedendo qui? Denton?» 


Mi sono appoggiato al muro e ho messo una mano sull’occhio 
pulsante e lucido. «Niente, prof.) 


Diego ha sferrato un pugno così forte al volante che tutto il 
cruscotto ha vibrato. «Io lo uccido, cazzo!» Avevo saltato il pranzo 
per evitare che mi vedesse l’occhio, ma dopo l’ultima lezione mi 
aveva rintracciato. Siamo rimasti seduti nel parcheggio della scuola 
per dieci minuti mentre lui si sfogava, dandosi la colpa per non 
essere stato con me, a proteggermi. «Gliele taglio quelle cazzo di 
mani.) 


«Calmati, Diego, non è niente di grave.» Era difficile dargliela a 
bere, con un occhio gonfio e un livido color prugna tutto attorno al 
setto nasale. 


«Certo che è grave, che cazzo» ha urlato Diego. «Chi è stato? 
Marcus?» 


«No.» 
«Non proteggerlo!» 


Ho sobbalzato. L’aria attorno a Diego vibrava come prima di una 
tempesta, un segnale che il peggio non era ancora arrivato. «Basta, 
Diego, davvero, basta. Non ha importanza chi sia stato.» 


Diego ha stretto i pugni. Ha preso a cazzotti il volante fino a far 
sanguinare le nocche. «Non lo capisci, Henry? Io ti amo. Ti amo così 
tanto, e lo so che per te è tutto uno scherzo, perché il mondo sta 
finendo e niente ti sembra importante, ma quando si tratta di te 
tutto ha importanza.» 


Mi sono slacciato la cintura di sicurezza e mi sono voltato verso di 
lui. Ho preso il suo volto tra le mani, l’ho baciato nonostante 
l’esplosione di dolore attorno al naso e all’occhio. Il dolore ha un 
suo modo di rafforzare i ricordi, li lega a quei momenti che non si 
possono scordare, e io non volevo dimenticare. 


«Credo... credo di amarti anche io, Diego.» Dirlo a voce alta era 
doloroso. Dirlo a qualcuno che non fosse Jesse era doloroso, ma 
sapevo che era vero. E questo faceva ancora più male. «Ma è 
proprio per questo che non dovremmo stare insieme.» Non so 
quando avessi iniziato a piangere, ma non riuscivo più a fermarmi. 
«Vorrei che i Viscidi avessero scelto te per salvare il mondo. Ma 
io... io non posso essere la ragione per cui tu torni in prigione.» 


Diego tremava, ma non riuscivo a capire se stesse piangendo o se 
stesse per prendermi a botte. «Non ho bisogno che tu mi protegga. 
Non riesci nemmeno a proteggere te stesso.» 


«E questo cosa vorrebbe dire?» 


«Tu non vuoi schiacciare il pulsante per salvare il mondo perché 
non credi di meritare di viverci dentro.» 


«Lo farei, Diego. Per te.» 


Diego ha scosso la testa. «Forse hai ragione. Non dovremmo 
frequentarci.» Ha riso amaramente, ma non ho capito la battuta. 
«Volevo che tu premessi il pulsante perché lo volevi per te, non per 


me o per qualcun altro. Se non riesci a capire quanto sei 
meraviglioso, allora... lascia perdere.» 


Ho cercato di trovare qualcos’altro da dire, ma avevo esaurito le 
parole. Sono sceso dall’auto e sono tornato a piedi verso la scuola 
per chiedere a Audrey un passaggio. Un po’ mi aspettavo che Diego 
mi corresse dietro, ma non lo ha fatto. 


Superinsetti 


Il primo episodio di gonorrea non curabile viene diagnosticato a 
Maxx Costanza di Warwick, in Rhode Island, il quale, prima della 
diagnosi, si stima abbia infettato tredici partner sessuali. 


Nel giro di pochi mesi l’epidemia di Pseudomonas aeruginosa, 
Clostridium difficile, ed Escherichia coli resistenti agli antibiotici è 
rintracciato in pazienti di tutto il mondo, e nemmeno i più avanzati 
medicinali riescono a controllare le malattie. 


I governi di tutto il mondo indirizzano ogni risorsa allo sviluppo di 
nuovi farmaci. Mentre le morti per semplici infezioni aumentano 
esponenzialmente, un nuovo sentimento di cooperazione si diffonde 
nel globo. Si iniziano a condividere gratuitamente le informazioni, 
cadono tutte le barriere, l’umanità unita cerca una cura per malattie 
che un tempo erano considerate vinte. Per salvare il mondo cessano 
tutte le rivalità economiche e militari. 


Un livello senza precedenti di collaborazione globale porta alla 
prima importante scoperta dopo quasi due anni dalla prima 
diagnosi, quella su Maxx Costanza. Il potenziale nuovo antibiotico 
viene trovato nelle secrezioni chimiche degli scarafaggi. Nel 
tentativo di isolare sufficiente materiale negli insetti, un consorzio 
internazionale di scienziati sviluppa una tecnologia rivoluzionaria 
per ingrandire le dimensioni degli scarafaggi attraverso 
manipolazioni genetiche. Questi nuovissimi insetti, denominati 
Blatella asmithicus dal nome del genetista che li ha creati, il dottor 
Andrew Smith, misurano quasi un metro di lunghezza, e sono dotati 
di una resilienza impressionante, oltre che dell’immunità a quasi 
tutte le tossine conosciute. Sono persino capaci di sostenere 
un’esposizione significativa alle radiazioni. Il nome con cui 
diventano famosi è CroMS: Cockroaches of Mighty Size, scarafaggi di 
grossa taglia. 


Il primo nuovo antibiotico funzionante da dieci anni a quella parte 
viene sperimentato l’8 gennaio 2016. Nel giro di pochi giorni il 
tasso di mortalità per infezioni batteriche scende a livelli mai 


raggiunti prima. 


Unito nella causa, il mondo vive una nuova era di pace e prosperità, 
è l’Età dell’Oro dell’Umanità. 


Il 29 gennaio 2016 una coppia di CroMS fugge da un laboratorio di 
Austin, in Texas, e inizia a riprodursi. Una conseguenza della loro 
taglia ingigantita è un appetito famelico, motivo per cui divorano 
tutto ciò che incontrano lungo la strada. 


Nel giro di tre giorni, Austin è completamente annientata. L’intero 
Texas, in due settimane. Gli Stati Uniti in meno di un anno. 


Quando i CroMS rimangono le uniche creature viventi sulla faccia 
della Terra, iniziano a divorarsi l’un l’altro. 


7 gennaio 2016 


Dopo il pugno di Adrian nel corridoio della scuola, che a detta dello 
SnowFlake di Marcus non era che la vendetta per essere stato 
espulso (anche se non ero nemmeno stato io a mandare alla preside 
la sua videoconfessione), ho preso a passare quasi tutto il mio 
tempo libero chiuso in camera, a contemplare la mia esistenza. 


Mi sono spesso chiesto perché i Viscidi non mi abbiano più rapito 
dopo il Ringraziamento. Avevano avuto una marea di possibilità, e 
senz’altro c'erano state un paio di occasioni in cui avrei voluto 
schiacciare il pulsante. Forse in realtà non volevano affatto salvare 
la Terra. Forse stavano solo facendo dei giochetti mentali, volevano 
vedere quanto avrei retto la pressione. Forse il mondo non finirà 
affatto, e io passerò il 29 gennaio in attesa di un’apocalisse che non 
arriverà mai. 


Diego mi ha mandato un paio di messaggi, me ne ha lasciato 
qualcuno in segreteria, ma li ho cancellati senza leggere e senza 
rispondere. Non so se ho fatto bene a lasciarlo. Non so nemmeno se 
siamo davvero mai stati una coppia. Ci siamo visti nudi, per cui 
siamo più che amici, ma non so definire le dimensioni di quel “più”. 
Non dicevo per dire, quando gli avevo detto che lo amavo. A un 
certo punto, tra il momento in cui aveva fatto irruzione nella mia 
lezione di chimica e quello in cui sbatteva le nocche sanguinanti sul 
volante, io mi sono innamorato di Diego Vega. 


In quanto esseri umani, cerchiamo ovunque un senso. Siamo 
talmente bravi a trovare dei significati che li vediamo anche dove 
non esistono. Un’estate i miei hanno spedito me e Charlie da nostro 
zio Joe, a Seattle. Dovevo condividere la stanza con Charlie, che 
russava così forte da non farmi dormire. Lo zio Joe mi ha dato una 
macchina per il rumore bianco. Quando è arrivata l’ora di dormire 
l’ho accesa e ho iniziato ad ascoltare i rumori statici. All’inizio era 
piacevole, fogli accartocciati o il ronzio infinito di una mosca, ma 
dopo un po’ ho iniziato a sentirci delle cose, in quel rumore bianco. 
Parole a caso, o frammenti di musica ripetuta. Avevo svegliato 


Charlie e glielo avevo fatto ascoltare, convinto di aver scoperto un 
messaggio segreto lasciato da qualche spia, ma lui mi ha tirato un 
cazzotto ed è tornato a dormire. Una volta trovata la sequenza, non 
sono riuscito a smettere di sentirla, e ho passato il resto dell’estate 
in ascolto, alla ricerca di altre sequenze in altre fonti casuali — il 
vento, i vestiti nell’asciugatrice. Ho persino riesumato una vecchia 
tv dello zio Joe per guardare la neve statica. 


Allo stesso modo, nelle nostre vite cerchiamo una sequenza per dare 
loro un senso. Quando dicono che “niente avviene per caso” stanno 
cercando di convincerti che la tua vita ha un percorso, una 
struttura, e che se presti abbastanza attenzione puoi anche riuscire 
a decifrarla. Se mia madre non mi avesse preparato il pranzo il 18 
settembre 2013 forse non sarei andato a mensa per sedermi a un 
tavolo appartenente a un gruppo di ragazzi più grandi, tra cui 
Charlie, mio fratello. Charlie non mi avrebbe fregato il pranzo, e io 
non sarei mai stato costretto a comprarmi qualcos’altro da mangiare 
e sedermi a un altro tavolo, dall’altra parte della mensa, e Jesse non 
mi avrebbe mai notato, e non ci saremmo incontrati. Non ci 
saremmo frequentati, non ci saremmo mai innamorati, e il suo 
suicidio non mi avrebbe mai devastato. Non avrei avuto bisogno di 
andare nei bagni a piangere, e non sarei finito addosso a Marcus 
che usciva da lì. Non avrei iniziato a farmela con Marcus, e non 
sarei finito alla sua festa per provare a me stesso che ci potevo 
andare. Non avrei incontrato Diego e non lo avrei conosciuto, e non 
ci saremmo innamorati. Una persona che crede a certe cose 
potrebbe anche essere tentata di ritenere che Diego e io fossimo 
destinati a incontrarci. 


Però non era destino, non era il fato. E sicuramente non è stato Dio. 
È stato il caso, una serie casuale di eventi a cui qualche disperato dà 
un senso per cercare disperatamente di dimostrare che la nostra vita 
segue un percorso. Che i minuti e le ore tra la nostra vita e la nostra 
morte sono qualcosa di più che frammenti sconnessi di caos. Perché 
se fosse solo questo, se non ci fossero regole a governare la nostra 
vita, allora la nostra intera esistenza non sarebbe che una farsa 
priva di ragione. 


Se Jesse non avesse avuto motivo di uccidersi, allora la sua morte 
sarebbe priva di senso. E se Jesse era morto per nulla, allora perché 


io avrei dovuto vivere per qualcosa? 


Ha suonato il campanello, ma non mi sono mosso. Mamma era da 
qualche parte in casa, poteva rispondere lei. Ero lì, inerte, ancora 
nei vestiti che avevo a scuola, sdraiato sopra alle lenzuola, assopito, 
immerso in quello spazio transitorio tra la veglia e il sonno. Avevo 
la pelle umida, ma mi sentivo troppo fiacco per accendere il 
ventilatore. Probabilmente ero un po’ addormentato, perché non ho 
sentito che mamma mi chiamava fino a quando non è venuta 
letteralmente sopra il mio letto a scuotermi. 


«Henry, sveglia.» 
«Eh?» 


«Qualcuno è venuto a trovarti.» Ha esitato, in un modo che mi ha 
fatto pensare potesse essere Diego. Non le ho detto che ci siamo 
lasciati, o quel che è, ma non è mica stupida. 


«Dammi un secondo.» Mamma è uscita, io mi sono sciacquato le 
ascelle, mi sono buttato addosso del deodorante e mi sono messo 
una maglietta dall’odore meno penetrante. Non sapevo bene cosa 
dire a Diego, non era cambiato nulla. Se fosse rimasto con me 
avrebbe finito per fare male a qualcuno, e non volevo che passasse i 
suoi ultimi giorni sulla Terra dietro alle sbarre. Però mi mancava. 
Mi mancava il suo sorrisetto goffo e le sue battute stupide e il modo 
in cui arrossiva quando gli borbottava lo stomaco. Non ero certo di 
riuscire a vederlo e mantenere salda la mia decisione. 


Come ho scoperto poco dopo, non avevo niente di cui 
preoccuparmi. 


AI tavolo da pranzo, assieme a mia madre, sedeva la signora 
Franklin. Sembrava fuori posto dentro casa nostra, come se da un 
mucchio di Thomas Kinkade improvvisamente fosse comparso un 
Van Gogh. Persino con addosso una semplice camicetta e un paio di 
shorts, la signora Franklin emanava un’aura di raffinatezza, una 
freschezza che mia madre e i suoi vestiti trasandati non avrebbero 
mai potuto eguagliare. 


Ho immaginato che fosse venuta per affrontare la questione della 


mia intrusione in casa sua, e che senz’altro sarebbero presto arrivati 
i poliziotti alla porta, ma ho resistito al panico. Se la polizia era in 
arrivo, di certo agitarmi non mi avrebbe aiutato. «Salve, signora 
Franklin.» 


Lei si è voltata verso di me, sulle labbra appena l’ombra di un 
sorriso. «Henry. Non riesco a credere che, per tutto il tempo che tu 
e Jesse vi siete frequentati, io non abbia mai conosciuto tua madre.» 


«Buon per lei.) 


Mamma mi ha lanciato un’occhiataccia. «Sai, credo proprio di avere 
una scatola di tue foto da piccolo, qui intorno. Stai attento, carino.» 
Ha spinto indietro la sedia. «Lieta di averti conosciuta, Helen. 
Dovremmo pranzare insieme, ogni tanto.) 


«Senz'altro.» Ha aspettato che mamma sparisse, poi mi ha fatto 
cenno di sedere. Quando l’ho fatto, mi ha fissato così a lungo che ho 
iniziato a sentirmi uguale a quando mi esaminavano i Viscidi. «Non 
mi sei mai piaciuto, Henry.» 


L’affermazione della signora Franklin avrebbe dovuto sconvolgermi, 
ma non è stato così. «... Grazie?» 


Gli angoli duri del suo volto si sono addolciti per un istante. «Non è 
colpa tua, sono certa che tu sia un bravissimo ragazzo.» Ho notato il 
modo in cui si è soffermata sui miei occhi neri, e non ero certo di 
crederle. «Riguardava Jesse. Volevo che si concentrasse sui suoi 
studi, e tu lo distraevi.» 


«Jesse sarebbe stato il primo della classe se...» 


«Tuttavia, sono felice che ti abbia incontrato. Tu lo hai reso felice.» 
La voce della signora Franklin era legnosa, come se stesse recitando 
un copione, ma non riuscivo a capire se fosse perché non era 
sincera o perché, se avesse permesso alle emozioni di fare breccia 
nella sua voce, sarebbe crollata. 


«Riguardo all’altra sera...» 


Ha alzato una mano. «Penso di aver capito.» 


«Davvero?» 
«No, in realtà no. Ma sono certa che avessi le tue ragioni.» 
«Ha trasformato camera di Jesse in una stanza da cucito.» 


«Avrei dato fuoco alla casa, se ne avessi avuto il coraggio.» La sua 
compostezza è crollata. Dalla bocca le è sfuggito un risolino folle, 
che l’ha colta di sorpresa tanto quanto me. «Jesse è ovunque, in 
quella casa. In ogni corridoio, in ogni muro. Se n’è andato, ma non 
andrà mai via davvero.» 


Mi sono chiesto se dovevo prenderle la mano per consolarla, ma se 
lo avesse davvero voluto avrebbe potuto sfruttare le mille 
opportunità seguite alla morte di Jesse. Il funerale, la veglia, i 
giorni solitari durante cui persino mangiare era diventato un 
compito insostenibile. «Perché è venuta qui?» 


Si è schiarita la voce. «Non abbiamo mai parlato al funerale di 
Jesse, io ero troppo chiusa nel mio lutto per preoccuparmi del tuo. 
Spero tu possa perdonarmi.» 


«Non c’è niente da perdonare.) 


«Volevo chiederti... Volevo sapere... Jesse ti aveva mai detto che 
era triste?» 


La domanda mi ha colto alla sprovvista quanto il suicidio di Jesse. 
«Non più di chiunque altro.) 


«Ti aveva mai detto che desiderava farsi del male?» 


«Non a me» ho risposto. «Audrey sapeva qualcosa, ma lui mi 
nascondeva quella parte di sé.) 


Per qualche ragione, questo ha fatto sorridere la signora Franklin. 
«Tipico di Jesse. Detestava essere un peso, voleva solo far sorridere 
la gente, e specialmente te.» 


«Ci riusciva. Non credo di essere mai stato più felice di quando 
stavo con Jesse.) 


«Nemmeno io.» La signora Franklin ha intrecciato le mani davanti 
al volto, e credo che entrambi per un istante ci siamo smarriti nel 
ricordo di quanto fosse meraviglioso Jesse. Il modo in cui, con lui, il 
sole splendeva più forte e non sembrava possibile che esistesse 
alcun tipo di fastidio. «Credi che sia colpa mia?» 


«Non lo so.» Non credo che fosse la risposta che voleva la signora 
Franklin, ma era una risposta onesta, e lei meritava la verità. 
«Forse. O forse è stata colpa mia. O forse non è stata colpa di 
nessuno.) 


«Mio figlio è stato davvero fortunato ad averti nella sua vita.» La 
signora Franklin ha spinto indietro la sua sedia e si è alzata. 
Troneggiava su di me, ancora più imponente. «Ti prego di non 
entrare mai più in casa mia in quel modo.» 


«Sissignora.» Mentre si voltava per andarsene, l’ho richiamata. «Ha 
trovato nulla, mentre ripuliva la stanza di Jesse?» 


Ha aggrottato la fronte. «Cosa, per esempio, Henry?» 


«Non lo so. Qualsiasi cosa possa spiegare il suo suicidio...» Per tutto 
il tempo in cui avevamo parlato avevo continuato a sperare che mi 
svelasse di aver trovato una lettera per me, o qualcosa che Jesse 
aveva lasciato e che avrebbe dato un senso a tutta questa storia. 


Ha scosso la testa, gli occhi bassi. «E cosa sarebbe cambiato, se 
anche fosse?» 


«Almeno, avremmo saputo.» 
«Ma sapere non ci riporterebbe indietro Jesse.) 


Ha ripreso a camminare verso la porta. Avevo fatto irruzione in 
casa sua per mettere la parola fine, e credo che lei fosse venuta qui 
per lo stesso motivo. Non credo che nessuno di noi avesse trovato 
ciò che cercava, ma forse non potevamo fare altro che continuare a 
cercare. 


«Signora Franklin?» 


Un altro sospiro. «Sì, Henry?» 


«Se sapesse che il mondo sta per finire, e avesse il potere di 
impedirlo, lo farebbe?» 


«SÌ.» 
«Perché?» 


La signora Franklin continuava a darmi le spalle, ma riuscivo a 
immaginare bene le mandibole serrate nella determinazione, la 
stessa espressione risoluta che avevo visto sul volto di Jesse un 
milione di volte. «Perché Jesse era convinto che non valesse la pena 
vivere, e io mi rifiuto di dargli ragione.» 


10 gennaio 2016 


Stavo sognando. I Viscidi mi avevano rapito e mi avevano tagliato 
via gli arti, ma poi me li avevano riattaccati male. Il braccio sinistro 
era diventato la gamba destra, la gamba destra era la gamba sinistra 
e via dicendo. Poi mi avevano buttato sul pavimento e mi avevano 
costretto a trascinarmi verso il pulsante. Volevo a tutti i costi 
raggiungerlo, ma era impossibile camminare con un braccio al 
posto della gamba. 


Anche Jesse era nel sogno. Mi stava spiegando l’impermanenza 
della memoria. Le parole, per la maggior parte, si mischiavano tra 
loro perché ero nel bel mezzo della riorganizzazione del mio corpo, 
ma ricordo bene che a un certo punto mi aveva detto che i ricordi 
spesso sono amalgama di verità e finzione, cuciti insieme dal 
subconscio nelle nostre teste in modo da sostenere le nostre 
credenze sul mondo. Continuava a blaterare di dendriti e gradienti 
di voltaggio, ma nel sogno non riuscivo a smettere di domandarmi 
quanto i miei ricordi di Jesse fossero veri, e quanto finti. 


Mentre gli alieni si preparavano a invertirmi mani, piedi e genitali, 
avevo iniziato a sentire dei colpi provenire dalle ombre. I Viscidi si 
erano voltati all’unisono verso l’origine del rumore, ma Jesse non se 
ne era accorto e continuava a parlare della memoria, stavolta in 
rima baciata. Mi sa anche che parlava italiano. A quanto pare nei 
sogni sono anche un poeta italiano. 


I colpi erano sempre più forti, e cercavo di mettermi a sedere, ma 
ero senza arti e ricadevo all’indietro. Il mio ultimo pensiero, prima 
di sbattere a terra e svegliarmi, è stato: “Non il naso”. 


Il suono di colpi mi ha seguito fuori dal sogno, ma ero ancora 
confuso e insonnolito, e ci ho messo qualche istante prima di capire 
che qualcuno bussava alla finestra. 


Era l’una e trentasette del mattino. Ma chi cazzo si mette a bussarmi 
alla finestra all’una e trentasette? Ho aperto appena le ante. «Che 
c'è?» 


«Fra’, ho perso le chiavi, fammi entrare.» Charlie biascicava, quasi 
non era in grado di formare una frase intera. Per sua fortuna parlo 
la sua lingua da tutta la vita. 


«Ma lo sai che ore sono?» 


Charlie era troppo impegnato a vomitare per rispondermi. Mi sono 
buttato qualcosa addosso e ho fatto il giro della casa in punta di 
piedi per non svegliare mamma. Charlie non era alla porta ad 
aspettarmi, e quando sono uscito a cercarlo, con addosso soltanto 
shorts e canottiera, mi ha investito un getto d’aria artica. 


«Merda.» L’auto di Charlie era parcheggiata sul giardino davanti. I 
fari anteriori illuminavano la facciata di casa, le quattro frecce 
lampeggiavano. «Non ci posso credere.» Le chiavi erano inserite, per 
cui mi sono infilato rapidamente nella jeep e ho parcheggiato dietro 
l’auto di mamma. Non avrei saputo nascondere le strisciate dei 
copertoni sull’erba. Quando mamma le scoprirà, Charlie sarà nei 
casini. 


Charlie mi è venuto incontro barcollando. La camicia da lavoro era 
incrostata di vomito sul davanti, ed era coperto di sudore persino in 
quel freddo. «Dio santo, Charlie, vieni dentro.» 


«Quand’è che ho mangiato broccoli?» Ha sbandato e ha spalancato 
la bocca, ho temuto che stesse per vomitare ancora, ma ha emesso 
soltanto una specie di rutto umidiccio che mi ha fatto accapponare 
la pelle. «Meglio.» 


«Dov'è Z00ey?» 
«Casa dei suoi.» 


Sono passate quasi due settimane da quando Zooey ha perso la 
bambina, e non ho più visto granché né lei né Charlie. Le ostetriche 
sospettavano un danno cromosomico. Mamma mi aveva detto che 
in quelle situazioni gli aborti spontanei arrivano anche prima, di 
solito, ma non sempre. Certo, mamma non aveva mai usato la 
parola aborto. Ne aveva parlato in termini di meccanismo salvavita, 
come se così fosse possibile rimuovere il veleno dalla puntura. Non 
ho mai avuto il coraggio di dirle che, con la gravidanza di Zooey 


così avanzata, si poteva tecnicamente parlare di morte infantile. E 
comunque non aveva alcuna importanza il termine usato, la 
bambina era morta. 


«Puzzi» ho detto. «Vediamo di darti una lavata.» 


Charlie non si è opposto quando l’ho portato in casa e gli ho tolto i 
vestiti di dosso, che probabilmente sono da bruciare. Se ne è 
rimasto buono sotto la doccia e ha lasciato che l’acqua gli scivolasse 
addosso. Ho alzato la temperatura al massimo per riscaldarlo ed 
evitare che si ammalasse. Non ho idea di quanto a lungo sia rimasto 
fuori dalla finestra, ma la sua pelle era gelida. Quando è finita 
l’acqua calda, Charlie si è vestito e mi ha seguito in camera sua. 
Aveva gli occhi iniettati di sangue e trasudava pessimo alcol. 


«Non ti muovere.» Ho lasciato Charlie seduto sul letto e sono corso 
a recuperare un bicchiere d’acqua e dell’aspirina per mitigare gli 
inevitabili postumi. 


Ho sentito il primo colpo mentre riempivo il bicchiere, e sono 
volato di nuovo in camera di Charlie. Lui aveva ribaltato la culla e 
stava tirando fuori l’imbottitura dei peluche che c’erano dentro, non 
sono riuscito a raggiungerlo prima che con un pugno aprisse un 
buco nel murale di Diego. 


«Charlie ma che cazzo fai?» Ho cercato di fermarlo prima che si 
facesse del male, ma lui si è lanciato contro di me. Il suo colpo mi 
ha sfiorato la spalla. Ho lottato per immobilizzargli le braccia, ma è 
più grosso e più forte di me, e la sua rabbia era amplificata 
dall’alcol che gli scorreva nelle vene. Mi ha colpito allo stomaco, 
togliendomi il respiro, poi ha proseguito con un calcio all’inguine 
che mi ha steso a terra. Prima che riuscissi ad accorgermene Charlie 
mi era addosso, e mi riempiva di pugni le braccia e le costole. Non 
ho potuto fare altro che proteggermi il viso e implorarlo di 
smettere. 


Poi i colpi si sono interrotti, e Charlie ha barcollato verso la sedia a 
dondolo, e ci è collassato dentro in singhiozzi. 


«Evie Nicole Denton.» Continuava a ripetere quel nome, ancora e 
ancora e ancora. 


Mi doleva tutto il corpo. Sentivo aghi arrugginiti nei polmoni, 
eppure mi sono trascinato verso mio fratello. 


«Quando hai dormito l’ultima volta, Charlie?» 


Mi ha guardato come se fosse la prima volta che mi vedeva davvero 
in tutta la notte. «Aveva un nome! Le avevamo dato un cazzo di 
nome!» 


«E un nome bellissimo.» 


«Era piccola, Henry, più piccola della mia mano.» Il corpo di Charlie 
tremava. Si è tirato le ginocchia al petto e vi ha affondato il viso. 


Quando è morto Jesse la gente mi ha detto un sacco di cose per 
cercare di farmi stare meglio. 


«E in un posto migliore.) 
«Almeno adesso non soffre più.» 
«Il Signore ha i suoi piani per noi.» 


Stronzate banali che mi facevano solo venire voglia di strappar loro 
via la faccia. Persino mamma ha provato a dirmi che tutto avviene 
per una ragione. L’unica persona che non lo ha fatto è stato Charlie. 
Dopo il funerale mi ha detto che Jesse era un coglione, e che era 
meglio per me se lui era morto. L’ho atterrato sul giardino di casa, 
gli ho rotto il labbro. Il secondo cazzotto gli ha lasciato un occhio 
nero che gli è durato due settimane. Prima di allora non avevo mai 
vinto a botte contro di lui. 


«Hai bisogno di colpirmi ancora?» gli ho chiesto. «Credo di avere 
ancora qualche costola integra, sulla sinistra.» 


Charlie ha sogghignato. «Che stronzetta delicata.» 


«Vedremo chi sarà la delicata quando mamma ti farà il culo per 
aver guidato ubriaco e averle distrutto il prato.» 


«Chissenefrega.» 


«Avresti potuto ammazzarti, imbecille.) 
«Era quello il punto.» 


Mi sono abbracciato le costole, respiravo piano. Almeno non mi 
aveva preso in faccia. Ero appena guarito dal cazzotto a sorpresa di 
Adrian nel corridoio di scuola. «Non sforzarti» gli ho detto. «A meno 
che non mi rapiscano di nuovo gli alieni, nel giro di un paio di 
settimane saremo tutti morti.) 


Charlie mi ha lanciato un’occhiata. «Ma tu davvero credi a ’sta 
roba?» 


«Pensavi me lo stessi inventando?» 
«Ho sempre pensato che il tuo posto fosse al manicomio.» 
«Forse è vero.) 


Le palpebre di Charlie avevano iniziato a cedere, il respiro 
rallentava. Avrei dovuto lasciarlo dormire nella sedia a dondolo, 
come lezione per il mattino dopo, quando si sarebbe svegliato 
malmesso quanto me. Ma l’ho tirato per il polso e l’ho aiutato a 
mettersi a letto. È crollato sui cuscini, dormiva ancora prima di 
toccarli. 


«Volevo davvero diventare padre» ha mormorato. 


Gli ho rimboccato le lenzuola e gli ho messo il cellulare accanto 
prima di spegnere le luci. Sono rimasto sul corridoio ad ascoltarlo 
russare. 


«Per la cronaca, credo che saresti stato davvero un buon padre.» 


Stavo sull’orlo dell’oceano e lasciavo che le onde mi lambissero i 
piedi. Tenevo gli occhi chiusi, ma guardavo in alto, e giuro che 
riuscivo a vedere le stelle attraverso le palpebre. Alla mia destra 
c’era il potente Ercole, a sinistra c'erano Marte e la costellazione 
della Bilancia. Da qualche parte, lassù, i Viscidi orbitavano attorno 
alla Terra nella loro navicella. 


«Non so se potete sentirmi, ma ora sono pronto a premere quel 


pulsante.» L'aria era ferma. Non c’era la Luna, non c'erano ombre. 
«Voglio schiacciare il pulsante.» 


Tremavo incontrollabilmente, ma mi dicevo che un po’ di sofferenza 
era un sacrificio necessario. Se avessi premuto il pulsante quando 
ne avevo avuto l’occasione, non avrei dovuto starmene fuori nella 
notte gelata, pregando gli alieni di salvarmi. 


Ma non voglio salvare me stesso. Voglio salvare mio fratello che 
vuole essere padre, e Zooey che merita di finire gli studi. E poi 
mamma, e nonna, e Audrey, e Diego. Persino Marcus. Loro si 
meritano di vivere, anche se io no. 


«Per favore.» 


15 gennaio 2016 


Il Big Bang ha rilasciato talmente tanta energia che per reazione 
l’universo ha continuato a espandersi per oltre tredici miliardi di 
anni. Alla fine quell’espansione si fermerà, e la gravità costringerà 
l’universo a contrarsi. Tutte quelle formazioni galattiche e le stelle 
scagliate lontano e accerchiate dai pianeti, alcune morte, altre 
brulicanti di vita aliena, torneranno ad avvicinarsi sempre più 
rapide mentre la gravità le attirerà al centro. Nessuno sa bene cosa 
avverrà, con l’implosione del Big Crunch. L’universo con tutto ciò 
che contiene potrebbe collassare in una gigantesca singolarità, o 
innescare un nuovo Big Bang, un nuovo inizio dell’universo. Forse 
non sarà così male. Forse l’unico modo per ripartire da zero è 
distruggere tutto quanto. 


O almeno, questo è quello che mi dico. 


Quando sono entrato in cucina mamma stava cucinando. Era 
elettrizzata, e più felice di quanto l’avessi vista da anni. Audrey 
sarebbe arrivata di lì a un quarto d’ora a prendermi per andare alla 
fiera invernale della Calypso High. Non avevo alcuna voglia di 
lanciare palline alle bottiglie per vincere premi cretini, ma Audrey 
si rifiutava di lasciarmi passare un altro venerdì sera a marcire da 
solo in camera. Ho cercato di silenziare il pensiero che Diego 
potesse essere lì, ma quando mi sono reso conto che avevo passato 
un’ora a scegliere cosa mettermi ho capito che in realtà speravo di 
incontrarlo. 


«Che profumino qui» ho detto. C'erano talmente tanti odori che era 
difficile distinguerli, ma ero piuttosto sicuro che almeno uno fosse 
pesce. 


«Salmone arrotolato nella pancetta, con asparagi e crème fraîche al 
lime.» Mi ha lanciato un’occhiata da dietro le spalle mentre lavava 
gli asparagi nel lavandino. «Stai molto bene.) 


Ho sbirciato nelle ciotole sul tavolo alla ricerca di qualcosa da 
sgranocchiare, ma niente sembrava edibile. «Audrey e io andiamo 


alla fiera d’inverno.» 


«Sarà divertente.» Sembrava dubbiosa, ed ero decisamente 
d’accordo con lei. 


«Purtroppo non ho niente di meglio da fare.» Alla fine ho optato per 
una banana. Era ancora acerba, ma dovevo calmare il mio stomaco 
brontolante. «Hai visto Charlie?» 


Mamma ha scosso la testa. «Credo che sia con Zooey, dai suoi 
genitori.» 


Charlie e io non parlavamo dalla notte prima. Avevo le costole che 
sembravano la cartina metereologica di una tempesta di neve, ma lo 
consideravo un valido sacrificio, se era servito a impedire a Charlie 
di guidare ancora da sbronzo. 


«Credi che la supereranno?» 


Mamma ha trasferito gli asparagi sul tagliere. Sorrideva, mentre 
tagliava. Non la vedevo fumare da Capodanno, ma non avevo 
menzionato la cosa. Aveva già provato a smettere, e non aveva mai 
resistito più di una settimana. Speravo che stavolta ci riuscisse, ma 
non volevo che si sentisse una fallita se non ce l’avesse fatta. 


«Difficile a dirsi.» 


«Mi piace Zooey» ho detto. «E mi piace Charlie con Zooey.» Non 
importa se Charlie non si merita la sua bellissima e intelligente 
compagna. Per qualche assurda ragione lei lo ama, e lui è una 
persona migliore, grazie a lei. 


«Anche a me.» Mamma sembrava sorpresa quanto me, 
nell’ammetterlo. «Eppure, spero che tuo fratello cambi idea 
riguardo al college.» 


Ho ridacchiato. «Bella scommessa.» 


«Non puoi impedire a una madre di sognare.» Poi ha iniziato a 
desquamare il salmone. Non sarò mai in grado di affrontare quella 
carne così rosa, così simile alla pelle umana, quelle bianche strisce 
di grasso che lo attraversano. 


«Viene qualcuno a cena?» 


Ha scosso la testa. «Sto solo facendo qualche prova per il 
ristorante.» 


«Come va?» 


«Bene... credo.» Mamma si è sporta in avanti e ha fatto una strana 
espressione. «Henry, mi gratteresti la fronte?» Mi ha chiesto 
mostrandomi le mani pesciose. 


Quando finalmente ho grattato via il prurito, ha stirato la schiena 
come un gatto. «Meglio?» 


«Molto.» 
«Sembri felice.» 


«Mi sa che lo sono» ha risposto dopo averci pensato su per un 
istante. «E un lavoro difficile, e lo chef Norbert può essere un vero 
Stronzo...) 


«Che bel modo di parlare del tuo nuovo capo!» 


Ha roteato gli occhi. «Be’? Comunica solo strillando, e a volte 
sbraita gli ordini in francese e non capisco niente di quello che 
dice» ha riso, e non ho potuto fare a meno di pensare a quanto 
fossero mancate le sue risate in casa, quest'anno. «Forse prima o poi 
aprirò un ristorante mio.» 


L’idea di mia madre che gestiva il suo locale, fumando a catena per 
lo stress e strillando ai camerieri mi ha fatto rabbrividire, ma 
c'erano sogni peggiori. «Be’, qualcuno prima o poi dovrà usarli, quei 
fondi per il college di Charlie.» 


«Giusto.» 


Sono rimasto per un po’ a guardare mamma lavorare, aspettando 
Audrey. Sminuzzava e mischiava e si muoveva così velocemente che 
non sempre riuscivo a capire cosa stesse facendo, ma trasudava 
sicurezza in ogni gesto. Per me la cucina è praticamente magia, e 
mia madre è una maga. 


«Mamma, è colpa mia se papà se ne è andato?» 


Lei si è gelata. Il coltello è rimasto sospeso sul tagliere, le 
sopracciglia hanno formato una V. «Ma per quale ragione pensi una 
cosa del genere?» 


«Un po’ di ragioni.» 

«Henry, tesoro, tuo padre ti voleva bene.» 
«Lo so.) 

«Non sei tu che lo hai fatto andare via.» 
«E allora cos'è?» 


Mamma ha sospirato, posando il coltello. Si muoveva più 
lentamente, come se avesse aspettato questa domanda per anni, e 
ora che l’avevo fatta avesse realizzato che non era pronta a 
rispondermi. «Tuo padre e io non ci amavamo più. Joel non è mai 
stato tipo da matrimonio, e io sono stata ingenua. Amavo l’idea di 
amare. La sua devozione a te e Charlie è l’unica ragione per cui è 
rimasto tanto a lungo.» 


«Se ci amava così tanto, allora perché ci ha abbandonati?» 


«Perché detestava la persona che stava diventando, e voleva andare 
via prima che anche tu e tuo fratello iniziaste a detestarlo.» 


I ricordi di mio padre sono tutti mischiati tra loro. Dicono che 
quando cerchiamo un ricordo in realtà evochiamo solo l’ultima 
volta che ci è tornato in mente, e non potevo giurare che la mia 
rabbia per il suo abbandono non avesse avvelenato quei ricordi. Ho 
cercato di ripensare agli ultimi mesi passati con lui. Era stressato? 
Era più distante? Se fosse rimasto, la mia vita sarebbe stata diversa? 
Lo avrei odiato di più di quanto lo odiavo adesso per averci lasciati? 


«Credi che abbia fatto la scelta giusta?» 


Mamma ha ricominciato a tritare con una cadenza più rilassata. 
«Non lo so, tesoro, ma credo che ce la caviamo piuttosto bene senza 
di lui. Succede tutto per un motivo.» 


La fiera d’inverno della Calypso High si tiene nel parcheggio di 
quelli dell’ultimo anno. Le auto non ci sono, e le candide linee 
divisorie vengono coperte dai baracchini dei giochi e da quelli del 
cibo, e da una ruota panoramica che sembrava aver passato a 
malapena i controlli di sicurezza. Faceva ancora freddo, ma il falò 
acceso e i corpi pressati tra loro emanavano un tale calore che ho 
rimpianto di non avere messo gli shorts invece dei jeans e della 
camicia button-down. 


Audrey ha passato tutto il tempo in auto a descrivere la nuova 
invenzione di sua madre, una sedia da lavoro che diventava sempre 
più scomoda col passare del tempo. Era fatta per ricordare a chi 
lavorava negli uffici di alzarsi e fare stretching ogni ora, ma 
sembrava uno strumento di tortura ergonomica. Io facevo del mio 
meglio per nascondere la mia ansia cantando le canzoni della radio. 
L’idea di passare la serata circondato dai miei compagni, la maggior 
parte dei quali mi avrebbe sibilato “Space Boy” passandomi 
accanto, non mi faceva certo impazzire. E c'erano troppi angoli bui 
in cui nascondersi, troppe ombre da cui tirarmi un cazzotto. 
Nonostante questo, ero deciso a divertirmi. 


Siamo passati da baracchino a baracchino in cerca di guai. Ho fatto 
il galante tentativo di vincere una balena di peluche lanciando 
palline contro una piramide di bottiglie, ma non sono riuscito ad 
abbatterne più di due. Audrey in compenso ha una mira perfetta, e 
ha rovesciato Jay Oh in una piscina di acqua gelida. Vederlo 
rabbrividire e sputacchiare non era esattamente una vendetta, ma 
non faceva nemmeno schifo. 


A un certo punto della serata il mio sorriso falso è diventato un vero 
sorriso. Ero con la mia migliore amica e nessuno poteva farmi del 
male. Non mi sono innervosito nemmeno quando mi ha lasciato da 
solo perché doveva coprire un turno al baracchino della squadra dei 
dibattiti (per due dollari ti insegnavano a vincere qualsiasi 
discussione). Mi sono aggirato per il reticolo di tende e stand 
pensando a quanto Jesse avrebbe adorato tutto questo spettacolo, 
gli piaceva tutto quello che era rumoroso e frenetico. Le risate, i 
sorrisi della folla gli davano forza, a me invece la toglievano anche 
quando mi divertivo. 


I Calypso Crooners avevano messo su uno stand di karaoke, e 


all’ennesima intollerabile versione stonata di Summer Nights ho 
ceduto e mi sono allontanato dall’altra parte della fiera, dove c’era 
più tranquillità. Ho notato una tenda a righe blu, il cartello dipinto 
meticolosamente recitava: GALLERIA D’ARTE. Diego in effetti aveva 
parlato di una mostra, così mi sono chiesto se avrei trovato esposto 
qualcuno dei suoi dipinti. Mancava ancora mezz’ora prima che 
Audrey potesse raggiungermi, quindi ho deciso di dare un’occhiata. 


L’esterno della tenda forse era un po’ insulso, ma l’interno era 
incredibile. I quadri incorniciati erano appesi alle pareti oppure 
esposti su piedistalli liberi. C'era una scultura di Medusa che 
assomigliava in modo inquietante alla preside DeShields, e che 
infestava lo spazio all’ingresso gettando il suo sguardo cupo su 
chiunque entrasse; un panorama cittadino composto da mozziconi 
di sigarette che attirava una certa folla di ammiratori; poi il dipinto 
di un tramonto sull’oceano che ha catturato la mia attenzione. Era 
così realistico che riuscivo a sentire le onde e il profumo dell’aria 
salata. Ogni opera aveva una piccola placca a indicare l’artista e il 
nome del lavoro. Non volevo ammetterlo, ma stavo proprio 
cercando quella con il nome di Diego. E finalmente l’ho trovata, 
dietro a un quadro venti per venticinque, in fondo alla tenda, con 
una semplice cornice nera. 


Diego aveva dipinto un ragazzo seduto in una stanza buia, a gambe 
incrociate. Era nudo, coperto solo da ombre, la pelle era cemento 
crepato. Alcune parti di braccia, gambe e spalle erano crollate, 
svelando un’armatura d’acciaio invece delle ossa. Il cranio era 
aperto in due come se fosse stata tirata una cerniera, e il vuoto al 
suo interno era popolato di volti familiari. Riconobbi mia madre, 
mia nonna, Charlie e Zooey che cullavano un fagottino, la Faraci, 
Audrey. La faccia traslucida di Jesse, anche, che mi fissava. Mi ci 
volle un po’ per accorgermene, ma nascosto sul retro c’era anche un 
alieno dalla pelle di alga, gli occhi color marmo nero ondeggianti 
sui sostegni traballanti. La mano del ragazzo era ferma sopra un 
pulsante, le labbra curve in un sorrisetto da Monna Lisa, come se 
contenesse tutti i segreti dell’universo e non li volesse rivelare. 


Ero io. Ho cercato di assorbire tutti i dettagli, ma erano tantissimi. 
Diego non aveva dipinto il mio cuore pulsante nel petto, ma lo 
aveva rappresentato come se fosse stato ritagliato dal cielo 


notturno, pieno di stelle, e lo aveva appuntato alla pelle di cemento 
del mio avambraccio sinistro. Sulla mia testa volteggiava un corvo, 
così buio che quasi si mescolava allo sfondo. Avrei potuto sfogliare 
ogni livello di significato per ore e non li avrei trovati tutti. Ecco 
come mi vedeva Diego. Ero Henry Denton ed ero Space Boy. Ero 
spezzato, ed ero bellissimo. Ero nulla ed ero tutto. All’universo non 
importava niente di me, ma a lui sì. 


La persona in quel quadro avrebbe premuto il pulsante. La persona 
in quel quadro, con le ossa d’acciaio e una legione nella testa, 
avrebbe salvato Jesse. Quella persona avrebbe reagito all’assalto 
nelle docce, avrebbe detto alla polizia chi lo aveva aggredito. 
Quella persona del dipinto non era reale. 


Un essere umano di taglia media che salti giù da un aeroplano 
raggiungerebbe il novantanove per cento della velocità limite, circa 
centonovantasei chilometri all’ora, in quindici secondi. Se il corpo 
rimane orizzontale, la resistenza dell’aria potrebbe dargli l’illusione 
di stare volando. Ecco come mi sento da quando ho conosciuto 
Diego: come se stessi volando, e invece sto cadendo. Per tutto il 
tempo. 


Una mano sulla spalla. «Henry?» 
Diego. 

«Henry, stai...?» 

«Quello non sono io.» 


La mano di Diego è scivolata via. Il terreno mi correva incontro, e 
io cadevo, e cadevo. Correvo. 


Ma non sarei mai riuscito a correre abbastanza velocemente da 
sfuggire all’impatto, la gravità è inevitabile. 


Vega è la stella più luminosa della costellazione della Lira, e la terza 
più luminosa dell’emisfero Nord. La lira è tradizionalmente 
associata al musico greco Orfeo, anche se talvolta se ne parla 
riferendosi all’Arpa di Re Artù. Alla morte di Euridice, la moglie di 
Orfeo, questi si addentrò nell’Aldilà e suonò la sua lira per Ade fino 


a che il Dio dei morti, commosso, non acconsentì a restituirgli il suo 
amore. Il patto però era che Orfeo non dovesse girarsi a guardare 
indietro fino a che non fosse del tutto uscito dal dominio del Dio: 
avesse fallito nel rispettare questa minuscola regola, il patto sarebbe 
stato infranto, ed Euridice persa per sempre. Orfeo guardò. Orfeo 
era un coglione. 


Io, invece, non mi sono guardato mai indietro, nemmeno quando ho 
raggiunto il campo da football. 


Mi sono seduto sugli spalti e ho affondato il volto tra le mani, 
piangendo fino a esaurire tutte le mie lacrime mentre mi chiedevo 
come avessi fatto a incasinare tutto fino a quel punto. Non sono la 
persona che mi crede Diego, e non potrei mai esserlo. Non ho 
nemmeno premuto quel cazzo di pulsante. Ho urlato più forte che 
potevo, lasciando che il grido uscisse dalla gola e si diffondesse nel 
mondo. Non mi importava chi poteva sentirmi. 


«Non hai più risposto ai miei messaggi, Space Boy.» Ho sobbalzato 
quando Marcus mi si è palesato alle spalle, dietro la gradinata. Sono 
scattato in piedi e mi sono guardato intorno alla ricerca di Adrian o 
Jay, ma o erano nascosti molto bene o Marcus era solo. 


«Vattene via.) 


Marcus si è arrampicato sugli spalti e mi si è seduto accanto, 
lasciando un po’ di spazio tra di noi. Aveva la faccia consumata, 
pallida, ma era ancora bello nei suoi jeans e nella maglietta con lo 
scollo a V. «Senti, riguardo a quella storia del corridoio... non ero 
io, non ne sapevo niente.) 


Mi sono toccato inconsciamente l’occhio. «Chissenefrega, Marcus, 
non sono dell’umore giusto.» Mi sono avviato a passo sostenuto 
verso il campo da football, lasciando gli spalti, nella speranza che 
non mi seguisse, ma lui lo ha fatto. Mi sono voltato a urlargli: 
«Lasciami in pace!». 


«Mi manca passare del tempo con te, Henry.) 


«Per umiliarmi pubblicamente e aggredirmi? Che modo bizzarro di 
dimostrarmelo. Forse una scatola di cioccolatini sarebbe stata più 


appropriata.» 


«Mi dispiace.» Il bello è che ci credevo. Jesse fingeva di essere 
felice, Diego mi aveva nascosto il suo passato, ma Marcus mi ha 
sempre detto la verità. Persino quando mi ha preso a botte, era 
onesto. Ha estratto una fiaschetta dalla tasca e me l’ha porta. Non 
ho accettato, così lui ha bevuto per primo e poi è tornato a 
offrirmela. L’ultima cosa di cui avevo bisogno era bere, ma non 
volevo sentire più nulla, così ho accettato. Non so cosa fosse, ma mi 
ha bruciato la gola. 


Mi sono seduto sull’erba e di nuovo ho seppellito il volto tra le 
mani. «Perché sei così gentile con me, Marcus? Perché adesso?» 


«Vuoi davvero la verità?» Mi ha ripassato la fiaschetta e ho buttato 
giù un paio di sorsi, l’alcol mi scioglieva gli arti e il cervello. 


«Certo.» Non stavo del tutto ascoltando. Sentivo ancora i suoni della 
fiera in lontananza, ma mi ero reso conto di quanto fossimo isolati. 


Marcus si è seduto di fronte a me e ha tirato in dentro i piedi, 
mettendosi a gambe incrociate. «Henry, io non sono forte come te. I 
miei genitori vogliono che io sia il figlio perfetto, i miei amici 
vogliono che sia Mister Popolarità. È difficile essere tutto per tutti. 
Talvolta mi sento tirare così tanto che divento sottilissimo. E tu sei 
l’unica persona che da me non si aspetta nulla.» 


Mi sono alzato in piedi cercando di schiarirmi la mente, ma i miei 
pensieri erano immersi in una palude di catrame e non riuscivo a 
farli uscire. «Sei sbronzo. Non sai quello che dici.» 


Marcus si è spinto in avanti, aveva gli occhi rossi e fuori fuoco. «Io 
lo sapevo, che per te all’inizio ero semplicemente non-Jesse. Avevi 
bisogno di qualcuno che non ti facesse pensare a Jesse, e io ero non- 
Jesse. Ma io mi sono innamorato di te, e pensavo che anche tu 
ricambiassi.» 


«Tu. Mi. Hai. Aggredito.» 


Marcus si è trascinato nell’erba finché il suo volto non è stato così 
vicino al mio da lasciarmi sentire l’alito rancido. «Ho fatto una 


cazzata.» Marcus mi ha sfiorato le labbra con le sue, e io non mi 
sono tirato indietro. «Posso?» Eccolo lì, Marcus, che si offriva di 
nuovo di essere il mio non-Jesse. Non avrei dovuto fare altro che 
accettare, e avrei potuto diluire il mio male di vivere per un altro 


® 


po’. 


Ho fissato le stelle nella speranza che i Viscidi mi portassero via, 
così da non dover fare alcuna scelta. Alla fine era tutto lì, il punto. 
Fare delle scelte. Diego ne aveva fatta una. Mia madre ne aveva 
fatta una. Charlie ne aveva fatta una. Persino Jesse aveva fatto una 
scelta, una scelta stupida, egoista, devastante, ma l’aveva fatta da 
solo. 


Marcus mi si è spinto addosso, il peso del suo corpo mi toglieva il 
fiato. Un sasso mi si è conficcato nella schiena mentre Marcus 
iniziava a baciarmi il collo e con le mani tirava il bottone dei miei 
jeans. Non dovevo scegliere nulla, sarebbe bastato chiudere gli 
occhi e lasciare che succedesse, proprio come mi sarei sdraiato 
lasciando che il mondo finisse. Marcus ha strusciato i suoi fianchi 
contro i miei, lottando con la mia cerniera. 


Non dovevo scegliere. Era più semplice, non scegliere. 
«Io non...) 


«Che succede?» Marcus mi ha preso il volto tra le mani e mi ha 
carezzato la guancia col pollice, mi ha baciato forte, 
disperatamente. 


«Fermati.» Ho inserito le braccia in mezzo ai nostri toraci attaccati e 
ho cercato di spingerlo via. «Non voglio farlo, Marcus.» 


Marcus ha smesso di baciarmi. «Smettila di provocarmi, Henry.) 
«Lasciami andare!» 


Mi ha afferrato una ciocca di capelli e mi ha sbattuto la testa a 
terra. Il mondo si è scomposto e si è sfocato. C’erano così tante 
stelle. Troppe. Non avrebbero dovuto essercene così tante, nel cielo. 
Ho provato a nominarle, ma c’erano costellazioni che non avevo 
mai visto. 


Intorpidito dall’alcol e stranito dal colpo su un sasso, ho tentato di 
allontanare Marcus, ma lui mi stava già abbassando i pantaloni fino 
alle ginocchia. Sicuramente era un’altra allucinazione dei Viscidi, 
solo un’ora fa ridevo e scherzavo con Audrey e mi vedevo con gli 
occhi di Diego. E poi a un certo punto ero finito in questo mondo da 
incubo con Marcus sopra di me, che mi ansimava nell’orecchio che 
razza di perdente che fossi. E avrebbe scopato Space Boy, e nessuno 
mi avrebbe creduto perché nessuno credeva ai perdenti come Space 
Boy. 


Ho spinto la testa contro il sasso, premendo più a fondo nel taglio 
sullo scalpo, facendo mio il dolore e usandolo per tirarmi fuori dalla 
nebbia. Ho tirato una gomitata in faccia a Marcus e sono riuscito a 
rimettermi in piedi e tirarmi su i pantaloni, poi ho corso verso le 
luci e le risate e l’odore nauseabondo del popcorn. 


Marcus ha urlato il mio nome. Mi ha riacchiappato vicino agli 
spalti, sono caduto sul polso, che ha preso una piega che nessun 
polso dovrebbe prendere, ma ho assorbito quel dolore, l’ho buttato 
giù assieme al sangue, mi ha reso più forte. Ho scalciato come un 
animale fino a che non ho colpito qualcosa che lo ha fatto ululare, e 
poi ho corso ancora, e stavolta non mi sono guardato indietro. 


Ho individuato la Faraci vicino allo stand delle mele caramellate. 


«Henry?» La professoressa ha lasciato cadere la sua mela e mi ha 
scostato i capelli dagli occhi. Erano appiccicosi di sangue. Il suo 
volto ha perso ogni colore. «Henry, cos’è successo?» 


Ora che ero al sicuro, finalmente mi sono voltato. Marcus non c’era, 
ma Diego sì. È corso verso di noi, il panico nei suoi occhi d’alga. 
«Henry, ti ho cercato dappertutto.» Ha notato subito che mi 
stringevo il polso, ha toccato il sangue sul mio orecchio. Ha visto i 
pantaloni slacciati, appesi alle anche. «Cos'è successo?» 


«Sei stato di nuovo aggredito?» mi ha chiesto la Faraci, portandomi 
verso un punto più tranquillo, dietro il tendone delle noccioline 
tostate. L’odore mi faceva venire da vomitare. 


Diego ci ha seguiti, gli occhi erano un deserto privo di espressione. 


«Henry? Dimmi che è successo.» La Faraci ha tirato il cellulare fuori 
dalla borsetta. «Ora basta. Chiamo l’ambulanza.» 


«È stato Marcus McCoy.» 
La Faraci ha digitato il 911. 


«Cosa ha fatto Marcus?» La voce di Diego era piatta, quasi non 
sembrava il ragazzo che conoscevo. 


«Mi serve un’ambulanza e la polizia alla Calypso High. Uno dei 
nostri studenti ha subito un’aggressione.» La Faraci mi ha guardato, 
era come se temesse che potessi rompermi in mille pezzi davanti ai 
suoi occhi. 


«Che cosa ha fatto Marcus?» 


Non sono riuscito a guardare Diego negli occhi. «Non è un problema 
tuo.) 


«Ti ha fatto del male?» Ho annuito. «Ti ha...» Diego ha lanciato 
un’occhiata ai miei jeans, ho provato ad abbottonarli ma non ci 
sono riuscito, perché il mio polso era gonfio e inutile. 


«Ci ha provato.» 
La bocca di Diego si è contratta. 


La Faraci mi ha toccato la spalla, ho sussultato. «Va tutto bene, 
Henry. Sei al sicuro. Sta arrivando la polizia. Adesso ti portiamo in 
un posto sicuro.» Mi ha messo il braccio attorno alle spalle e mi ha 
portato verso la scuola. 


«Vieni, Diego» ho detto io, ma lui era già scomparso. 


Stavo seduto sul retro dell’ambulanza mentre la polizia mi 
interrogava e gli infermieri premevano della garza sulla mia testa. Il 
polso era decisamente rotto, e probabilmente avevo subito anche un 
trauma cranico. Ho detto ogni cosa ai poliziotti, anche chi mi aveva 
aggredito nelle docce degli spogliatoi. Gli infermieri mi volevano 
portare all’ospedale, ma io mi sono rifiutato di andare, non fino a 
che Diego non fosse stato trovato. Audrey era con me, mi teneva la 


mano sana. Non ha quasi spiccicato parola. 


Una piccola folla di curiosi si era radunata attorno ai veicoli 
d’emergenza, e mia madre ha dovuto farsi spazio a forza per 
arrivare a prendermi, senza preoccuparsi delle gomitate che 
assestava qui e là. «Henry! Henry, ma che accidenti è successo?» 
Portava un pigiama rosa, aveva i capelli legati con un elastico. 


Ho sorriso debolmente, cercando di rassicurarla che stavo bene, ma 
aveva davvero bisogno di uno Xanax. «Sono stato aggredito» le ho 
detto. «Ha provato... ha provato a stuprarmi.» E non sarebbe 
successo nulla, se non fossi fuggito via da Diego. «Avevo bisogno di 
stare da solo, così sono andato al campo da football.» 


«Giovanotto» ha detto l’infermiere dai capelli e dagli occhi rossi, 
«dobbiamo proprio portarti in ospedale.» 


«Non finché non si trova Diego.» Mi sono rivolto a Audrey. «Devi 
trovarlo.) 


«Io non ti lascio.» La sua voce era così decisa che non provai 
nemmeno a ribattere. 


L’infermiere stava per spiegarmi per la quinta volta quanto fosse 
importante che andassi al pronto soccorso, quando due poliziotti 
hanno trascinato Diego in mezzo alla folla, le mani legate dietro alla 
schiena. Aveva macchie di sangue secco sul volto e sulla maglietta. 
Sono saltato giù dall’ambulanza e gli sono volato incontro. 


«Diego! Stai bene?» Ho cercato l’origine di quel sangue, ma non 
riuscivo a trovare ferite. 


«Tranquillo» mi ha detto lui. «Non è mio.» 


16 gennaio 2016 


Ci hanno trattenuti al pronto soccorso quasi fino alle due del 
mattino. Un dottore chiacchierone mi ha messo quattro punti in 
testa e un gesso al polso. Quando siamo tornati a casa sono 
collassato sul divano col telefono accanto alle orecchie per non 
perdere la risposta di Diego ai duecento messaggi che gli avevo 
scritto o lasciato in segreteria. Avevo solo bisogno di sapere che 
stesse bene. Audrey mi aveva scritto che Marcus era stato 
consegnato ai genitori, che lo avevano immediatamente mandato in 
un centro di riabilitazione da alcol e droghe. 


Mamma è venuta continuamente a controllarmi, per tutta la notte. 
Intorno alle otto del mattino mi sono messo a sedere, e ho detto: 
«Non sto dormendo». 


Con una tazza di caffè in una mano e una sigaretta spenta nell’altra, 
mamma si è seduta sul divano accanto a me. Giocherellava con la 
sigaretta come se morisse dalla voglia di metterla tra le labbra e 
accenderla, e non sembrava che avesse ben chiaro ciò che doveva 
fare. Infine ha posato la tazza sul tavolino e mi ha abbracciato così 
forte che ho temuto mi spezzasse la schiena. 


«Perché non mi hai detto che le cose andavano così male?» 
«Perché avevi bisogno che io stessi bene.» 


«Non sapevo...» Mamma mi ha abbracciato ancora, e questa volta le 
ho reso l’abbraccio. Ho cercato di essere forte, di trattenermi, ma 
non ce la facevo più. Le ho detto tutto. Dei Viscidi e della fine del 
mondo e di Marcus e del mio senso di colpa per il suicidio di Jesse. 


«È colpa mia se Diego è nei guai» ho detto. «È tutta colpa mia.» 


Mi aspettavo che lei mi dicesse che non era affatto colpa mia e che 
a tutto si può porre riparo, ma sul suo volto c'erano rughe che non 
le avevo mai visto prima, come se fosse invecchiata di dieci anni in 
una notte. «Dimmi perché non hai schiacciato il pulsante.» 


«Ma chissenefrega del pulsante, mamma! Diego è in galera per 
colpa mia!» 


«E importante, Henry.) 
«Mamma!» 


«Henry.» Il labbro inferiore di mia madre ha tremato. «Vorresti 
essere morto?) 


Nella mia famiglia si sbattevano porte. Si faceva a botte, e facevamo 
domande a cui non volevamo risposte e brandivamo i silenzi come 
spade. Non sapevo come reagire a quella sua onestà sfacciata, se 
non con altrettanta onestà. «Non voglio morire, ma non voglio 
nemmeno vivere. Non capisco perché qualcuno lo voglia. Questo 
mondo fa schifo, mamma, tanto che penso che sarebbe meglio per 
tutti se non premessi quel pulsante. Fa tutto tanto, troppo male. E 
mi manca Jesse, e ho provato a stare bene. Ho pensato che Marcus 
mi avrebbe aiutato a dimenticare, e che Diego avrebbe potuto 
soppiantare Jesse, ma mi manca così tanto.» 


Mamma è rimasta zitta per molto tempo. Il suo silenzio si è 
trascinato lungo il mattino, riportandomi indietro negli ultimi cento 
giorni, e sapevo cosa avrebbe detto ancora prima che lo dicesse. 
«Credo tu abbia bisogno di aiuto, Henry.» 


«Non ho bisogno di nulla.» 
«Dimmi la verità, allora: stai bene?» 


Ero confuso e alterato dagli antidolorifici. Non avevo tempo per 
dottori o terapeuti, dovevo sapere cosa fosse successo a Diego. Era 
ancora in libertà vigilata, e non sapevo cosa avrebbe significato per 
lui l’arresto dopo aver picchiato Marcus. Non dovevo fare altro che 
dire a mia madre che stavo bene, mi avrebbe creduto. Sarei andato 
alla polizia, avrei spiegato tutto. Non dovevo che dire due semplici 
parole, e avrei potuto aggiustare tutto quello che avevo rotto. Ma 
anche io sono rotto, e non so più come aggiustarmi. 


«Non sto bene.» 


19 gennaio 2016 


Miranda, una delle lune di Urano, è percorsa da un vasto intreccio 
di creste e precipizi, di scanalature chiamate corone, e giganteschi 
canyon grandi fino a dodici volte il nostro Grand Canyon. Alcuni 
scienziati teorizzano che la meravigliosa struttura di Miranda sia il 
risultato di un fortissimo impatto che ruppe la Luna in vari pezzi i 
quali, tenuti assieme dalla gravità, si sono riassemblati a formare 
qualcosa di assolutamente unico. Mi sentivo spezzato come 
Miranda, ma non riuscivo proprio a capire cos’era che mi teneva 
insieme. 


Audrey e io passeggiavamo in quello che chiamavano il “giardino”, 
al Centro di Cura per Lungodegenti Quercia Tranquilla. Quasi tutte 
le piante erano morte o ammaccate e c’erano cicche di sigaretta che 
spuntavano dal terreno come cartelli stradali. Non c’era molto da 
fare per i pazienti, tra una terapia e l’altra, se non fumare, o 
scrivere, o farsela con il personale. 


«Devi vedere cosa succede quando provo a portar via un piatto di 
budino dalla cucina. Un passo fuori dal linoleum e Katy inizia a 
strillare che ho infranto le regole, e così dà il via a Matthew, che 
non fa altro che ripetere e ripetere quanto siamo crudeli a mangiare 
davanti a lui. E devo portare i calzini se c'è Brandy, sennò prova a 
molestarmi i piedi.» 


«Sembra... divertente» ha riso Audrey. Mi domando se l’ospedale in 
cui era stata lei fosse come il mio, e se avesse mai avuto paura che 
non la lasciassero più andare via. 


«Ma proprio per nulla.» 


L’infermiera Curtis ci osservava dalla porta per accertarsi che 
Audrey non mi passasse qualcosa di contrabbando. Mi avevano tolto 
il rasoio e i lacci delle scarpe. L’unica cosa cui avevo diritto era una 
matita per continuare a scrivere sul mio diario. «E... stai meglio?» 


Meglio è un termine piuttosto relativo. Non sono nemmeno certo di 


sapere a quale parametro compararlo. «La dottoressa Janeway mi 
ha prescritto degli antidepressivi. Credo che ci voglia un po’ perché 
funzionino. A quanto ho capito vuole che lasci andare Jesse, ma 
non ho ancora capito come posso fare.) 


Audrey si è seduta su una delle sedie di plastica sbiadita del cortile, 
e io mi sono accomodato davanti a lei. «Vuol dire che fai 
progressi?» 


«Non lo so. Nel senso, come dovrei fare a dire addio a Jesse?» 
«Non devi» ha detto Audrey. «Non del tutto.) 


Ho scosso la testa. «La dottoressa Janeway e io parliamo molto degli 
alieni, e di Jesse. A volte parliamo anche di Marcus, ma io non ne 
ho molta voglia e lei è gentile e non mi fa pressioni.» 


«A proposito di Marcus, la preside lo ha espulso.» 


«Davvero?» Senza alcuna prova concreta la polizia era riluttante ad 
accusarlo di stupro. È stato inutile continuare a ripetere la mia 
storia ai poliziotti, glielo vedevo in faccia, non riuscivano a 
nascondere lo scetticismo. Marcus aveva ragione: nessuno credeva a 
un perdente come Space Boy. Ma non importa. Ho fatto la mia 
scelta. 


Il timido sorriso di Audrey si era trasformato in un ghigno. «La 
polizia lo ha perquisito e gli hanno trovato una manciata di 
ossicodone in tasca. Era ancora nel perimetro della scuola, e tanto è 
bastato alla DeShields per sbatterlo fuori.) 


«Spero che possa ricevere aiuto.» 
«Spero che possa ricevere quel che si merita.» 


Non credo che avverrà. Probabilmente sarà comunque ammesso in 
un ottimo college e finirà ricco come i suoi genitori e avrà tutto 
quello che ha sempre pensato di volere. Ma era come aveva detto la 
Faraci: per me Marcus non ha più importanza. 


«Hai notizie di Diego?» 


Audrey ha esitato, e ho capito che ne aveva. Mamma mi aveva 
portato da lui mentre mi accompagnava al Quercia Tranquilla dopo 
la fiera invernale, ma non era a casa. Gli ho lasciato un bigliettino 
al portone, implorandolo di chiamare Audrey o Charlie o mia 
madre, ma sono passati tre giorni e ancora non ha chiamato. Ho 
persino usato la scheda telefonica che mi aveva dato Marcus per 
chiamare Viviana dall’ospedale, ma non mi ha risposto. 


«E in Colorado.» 


Il cuore mi batteva così forte che ho temuto potesse esplodere. 
«E...) 


«C'è sua sorella con lui. Dovrà presentarsi in giudizio per aver 
violato la libertà condizionata, ma la famiglia di Marcus non ha 
sporto denuncia, per cui c’è ottimismo sulla clemenza del giudice.» 


Ho inarcato un sopracciglio. «Non hanno sporto denuncia? Ma 
Diego ha rotto il naso a Marcus.» 


«E non scordarti del dente» mi ha corretto Audrey con un risolino. 

«Il loro amato figliuolo ha cercato di stuprare un ragazzo alla fiera 
della scuola. Non è certo il tipo di cosa su cui un genitore vorrebbe 
attirare l’attenzione.» 


«E Diego ti ha lasciato un numero?» L’ospedale ha un telefono a 
pagamento a disposizione dei pazienti, e io muoio dalla voglia di 
chiamarlo. Non mi aspetto certo che possiamo tornare a come 
eravamo, ma vorrei almeno che possa essere ancora mio amico. 


Audrey ha scosso la testa. 


Me lo immaginavo. Anche se Diego ha rischiato di tornare rinchiuso 
al minorile per me, non saprei proprio come rimediare al disastro 
che ho combinato. 


«Concentrati solo sullo stare meglio, Henry. Questo è ciò che 
conta.) 


21 gennaio 2016 


AI mio quinto giorno al Quercia Tranquilla, la dottoressa Janeway 
mi ha portato in una gita. L’idea è stata mia, e lei ha acconsentito 
senza esitare. Era uno di quei bei giorni, in Florida, che ti fanno 
dimenticare dei mesi di aria umida e dei nugoli di zanzare assetate 
di sangue. Davanti all’oceano soffiava la brezza salmastra, e anche 
al sole l’aria era fresca. 


La dottoressa è rimasta in auto, lasciandomi abbastanza spazio da 
farmi credere di essere solo. 


La lapide di Jesse Franklin è semplice, senza fronzoli. Ho pensato 
che probabilmente era quello che la gente pensava di lui, e invece 
sotto la superficie c’era così tanto di cui nessuno, nemmeno io, era a 
conoscenza. Avrei voluto esserlo. 


«Ora che sono qui, non so proprio cosa dire.» Sono rimasto fermo 
davanti alla tomba di Jesse, le mani intrecciate davanti a me. «A 
quanto pare lasciare che il mondo finisca è un po’ la stessa cosa di 
volermi suicidare, quindi mi sa che sto incasinato tanto quanto te.» 


E doloroso immaginare Jesse tutto solo sottoterra. Non so bene se 
credo nel paradiso e nell’inferno, o nella reincarnazione. So solo che 
Jesse non c’è più, e che io l’ho amato. 


«La dottoressa Janeway dice che non capirò mai perché ti sei tolto 
la vita. E io spero che tu sapessi che ti amavo così tanto, cazzo. 
Forse all’universo non frega niente, di noi, ma tu per me eri 
importante.) 


Charlie e mamma sono venuti a trovarmi ieri, ma credo sia difficile, 
per mamma, vedermi in ospedale. Mi sa che darsi la colpa per 
situazioni del tutto fuori dal nostro controllo sia una cosa genetica. 
Forse i Viscidi dovrebbero farle una visitina. 


Quando sono rientrato dal cimitero con la dottoressa Janeway, c’era 
Zooey ad aspettarmi. È stato terribile vederla senza il suo pancione 


rotondo, era come se mancasse una parte di lei, ma solo chi la 
conosce può saperlo. 


«Ciao, Henry.» 


«Stanno internando anche te?» Zooey non ha riso alla battuta. «Ti 
vedo bene.» 


Non sapevo cos’altro dire. La verità è che sembrava stanca, 
abbattuta, desolata. Forse sapeva che non ero del tutto sincero, ma 
mi ha ringraziato comunque. 


«Dov’è Charlie? Ha trovato il frigo? Guarda che le infermiere le 
contano, quelle porzioni di gelatina.» 


Zooey ha scosso la testa. «Ci sono solo io.» 


L’ho portata su un divano consunto, ignorando gli altri pazienti che 
a loro volta mi hanno ignorato. Lei ha detto: «Ieri avevo lezione, e 
non sono riuscita a venire con tua madre e Charlie. Volevo solo 
vedere come te la cavi». 


«Sto bene, credo.» 


Zooey, come me, sembrava non avere nulla da dire. Era rimasta 
rintanata da Capodanno, e io mi sentivo in colpa per non essere mai 
andato a trovarla. «Bene.» 


«E tu? Come te la cavi?» 


Non appena gliel’ho chiesto, il labbro inferiore di Zooey ha iniziato 
a tremare. Non volevo che scoppiasse a piangere nell’ospedale dei 
matti, temevo che non la facessero più uscire. «Era meglio se non 
venivo.» 


Ha cercato di alzarsi in piedi, ma le ho preso la mano e l’ho 
riportata sul divano. «Io sono felice che tu sia venuta» le ho detto. 
«Questo posto è una vera palla.» 


Zooey ha sorriso un po’. «Posso chiederti una cosa, Henry?» 


«Certo.) 


«Desideri ancora che il mondo finisca?» 


Non scherzavo quando dicevo che l’ospedale era una palla. Niente 
tv, niente libri, solo un sacco di tempo per scrivere e pensare. E ho 
passato un bel po’ di tempo a pensare ai Viscidi. «No. Credo di no.» 


«Cosa ti ha fatto cambiare idea?» 


«Sincero?» Ho risposto. «Non è stata una cosa sola.» Ho guardato 
Zooey dritto in quei suoi profondi occhi d’ambra, e ho riconosciuto 
quello che ci ho visto: il vuoto, il dolore. Era come guardare in uno 
specchio. Avrei potuto dirle qualcosa di motivante, una speranza 
cui aggrapparsi per continuare a tirare avanti nelle lunghe notti 
solitarie in cui non avrebbe potuto evitare di pensare a niente se 
non a quella piccola vita perduta. E invece le ho detto la verità. 
«Jesse è ancora morto, Diego potrebbe tornare in prigione. Il mondo 
fa abbastanza schifo. Però tutta la roba brutta che succede non 
cancella quella bella. Voglio dire, un mondo che contiene una 
persona come te non può essere del tutto una merda, no?» 


Non sapevo se quello che avevo detto le fosse stato in qualche modo 
di aiuto. Gli occhi di Zooey erano lucidi, ma non stava piangendo. 
Non proprio. 


Dopo un po’ lei ha detto: «Sto pensando di cambiare facoltà». 
«Ah sì? E per cosa?» 
«Medicina» ha risposto. «Vorrei diventare ostetrica.» 


«Che figata. Ma mi sa che dovrai davvero barattare Charlie per 
qualcosa di meglio.» 


Zooey è scoppiata a ridere. Una vera risata, bellissima, viva. 
«Hey, Z00ey.» 

«SÌ?» 

«Ti va di parlarmi di lei? Di Evie?» 


Ci ha messo qualche secondo prima di iniziare, ma una volta aperto 


bocca Zooey non ha più smesso fino alla fine dell’orario di visita. 


23 gennaio 2016 


AI settimo giorno la dottoressa Janeway mi ha dimesso dal Quercia 
Tranquilla, con l’ordine rigoroso di non interrompere gli 
antidepressivi, e di andare a colloquio da lei due volte alla 
settimana. 


Mi aspettavo che sarebbe venuta a prendermi mamma, e invece ho 
trovato Charlie e Zooey ad aspettarmi. Zooey mi ha abbracciato 
forte, e Charlie mi ha tirato un pugnetto sul braccio. Ma non siamo 
andati a casa, avevamo un’altra destinazione. 


Mamma e nonna ci aspettavano nel cortile del palazzo comunale 
per il matrimonio di Charlie e Zooey. Io ero accanto a Charlie, in 
quanto suo testimone, e mamma ronzava intorno a una Zooey 
radiosa. Nonna continuava a riempire la sala di chiacchiere su 
quando aveva catturato uno squalo al largo di Key West, e di 
quando aveva scoperto da sola un complotto per uccidere il papa. 
Quando il messo ha finito di parlare, ci ha fatto una foto di gruppo 
e nonna ha suonato per il signor e la signora Denton da una piccola 
tastiera nascosta in un angolo. Non ha sbagliato una nota. 


La cerimonia è stata breve, ma bellissima. Dopo abbiamo cenato 
insieme al Neptune’s, perché mamma non aveva potuto prendersi le 
ferie nemmeno per il matrimonio di suo figlio. Così va la vita, 
avanti e avanti. 


Quando finalmente sono tornato a casa ho trovato il quadro di 
Diego, quello della fiera d’inverno, appoggiato al mio letto. Charlie 
mi ha detto che lo aveva trovato fuori dalla porta il giorno in cui 
sono entrato in ospedale. Alla cornice c’era attaccato un bigliettino 
che diceva: “Questo non è un quadro, è uno specchio”. 


28 gennaio 2016 


L’odore dei popcorn riempiva il salotto, e Charlie e Zooey non la 
smettevano di pomiciare sul divano. Facevano un po’ schifo. 
Mamma io avevamo fatto una scommessa su quanto ci avrebbero 
messo a concepire di nuovo, anche se mi sembra piuttosto volgare 
che mia madre possa scommettere sulla vita sessuale del suo figlio 
maggiore. 


Stavo rovesciando i popcorn in una ciotola di plastica mentre 
Audrey preparava le nostre bibite, e poi ha suonato il campanello. 


«Vai tu, Henry?» mi ha urlato Charlie dal salotto. 


«Ma sei più vicino!» 


99° CS 


«Ma “Bunker” è già iniziato.» 


Ho sospirato, posando la busta di popcorn. «Dieci a uno sono gli 
amici di Charlie.» 


Audrey ha versato troppo velocemente la birra analcolica, facendola 
strabordare. «Merda!» 


«Elegante.» Ho riso mentre andavo alla porta. Quando l’ho aperta 
c’era Diego sul gradino, con un paio di pantaloncini grigi e una 
felpa nera. Non lo vedevo dalla fiera d’inverno e non sapevo fosse 
tornato dal Colorado. Ero troppo sorpreso per parlare, e sono 
rimasto là come un cretino. 


«Spero davvero che lo abbia ordinato tu il modello di nudo, perché 
l’ultima casa a cui ho bussato mi ha fatto spogliare fino alle 
mutande prima di dirmi che non erano stati loro.» 


Ho gettato le braccia al collo di Diego, colpendogli la testa col 
gesso, ma non mi importava, perché era qui e non in prigione e mi 
era mancato così tanto. 


«Perché non mi hai chiamato?» 


«Non posso farci niente, adoro le grandi entrate sceniche.» Ha 
sogghignato così di gusto che mi faceva male guardarlo. 


«Tutto bene, Henry?» mi ha chiamato Charlie. 
«Sì» ho risposto, spingendo fuori Diego. «Che cosa ti è successo?» 


Diego mi ha aggiornato sull’udienza e su come avesse rischiato di 
finire di nuovo in prigione. «C'è mancato poco. Il giudice era pronto 
a rispedirmi dentro, ma il mio avvocato ha detto che siccome 
Marcus non mi aveva denunciato non c’era possibilità di respingere 
la mia versione, cioè che avevo agito per autodifesa.» 


«Non so cosa avrei fatto, senza di te.) 
«Mi sa che saresti stato bene lo stesso.» 


Una volta svanito lo shock di averlo rivisto, ho ricordato tutte le 
cose che gli avevo detto, tutto quello che ci eravamo detti l’un 
l’altro, e non sapevo più in che termini fossimo rimasti. Era un buon 
segno, che fosse a casa mia, ma non sapevo come comportarmi. Ho 
cercato di nascondere l’imbarazzo raccontandogli del Quercia 
Tranquilla e di come finalmente mi fossi riappacificato con Jesse. 


«Ho ancora molto su cui lavorare, ma mi piace avere una scelta.» 


Diego si dondolava avanti e indietro sui talloni, le mani in tasca. 
«Devo seguire una terapia per i miei attacchi di rabbia. A quanto 
pare non è bello gonfiare di botte la gente che fa male a chi si ama. 
Pensa un po’.» 


«Continuo a credere che Marcus se lo sia meritato.» 
«Può essere.» 
«E anche io ti amo, lo sai?» 


«Lo so.» Ho baciato Diego. Stavamo fluttuando in aria, liberi, senza 
freni. Forse l’amore non impone per forza l’attrazione verso il basso. 
Forse tutto quello che chiede è che si scelga di starci dentro. Non so 
bene cosa ne sarà di noi, né quanto tempo ci rimanga, ma non ne 
voglio sprecare nemmeno un secondo. 


Audrey ci ha raggiunti fuori, e insieme abbiamo camminato fino 
alla spiaggia. Il cielo era limpido e pieno di stelle, la Luna 
splendeva sulle nostre teste, e davamo nomi alle costellazioni. 


«L'hai più premuto il pulsante?» mi ha chiesto Diego. 


Eravamo seduti nella sabbia, sull’orlo dell’acqua. Audrey alla mia 
sinistra, Diego alla mia destra. Il resto del mondo non esisteva. «I 
Viscidi non mi rapiscono da un bel po”. Lo farei, se me ne dessero la 
possibilità.» 


Audrey ha guardato l’orologio. «C’è ancora qualche ora prima del 
29.» 


Diego ha appoggiato la testa sulla mia spalla. «Cosa pensi che 
succederà?» 


Mi sono immaginato decine di modi in cui il mondo potrebbe finire, 
e non sono nemmeno lontanamente vicino a una risposta. Ho 
guardato il cielo e mi sono chiesto dove fossero i Viscidi, e perché 
non mi abbiano dato un’altra opportunità di premere il pulsante, e 
se siano veri, alla fine. Non so se il mondo finirà domani, e non mi 
importa. 


«Sincero? Non mi interessa.» 


Professoressa Faraci 


So bene che non era questo che aveva in mente, quando mi ha 
assegnato questo progetto per i crediti extra. Probabilmente si 
aspettava mille parole sulla gravità, o sulle quattro leggi della 
termodinamica, non un diario che riassume gli ultimi 
centoquarantaquattro giorni della mia vita e forse di tutta la vita, 
intrecciato ad assurdi scenari sulla fine del mondo. È decisamente 
possibile che non vivremo abbastanza per poterne discutere. 
Probabilmente il mondo finirà in un’inondazione che ripulirà il 
lezzo di umanità dalla faccia del pianeta. No, anzi, sarà 
l’acidificazione del pianeta a fregarci. Il cambiamento climatico farà 
sciogliere i ghiacciai, e questo provocherà l’acidificazione degli 
oceani mondiali e quindi la morte della vita marina e di 
conseguenza una carestia mondiale, e quindi guerre e la fine del 
mondo. 


O forse i robot si ribelleranno e ci uccideranno tutti. Raggi gamma 
dallo spazio profondo ricopriranno la Terra e stermineranno ogni 
creatura vivente. Un supervulcano erutterà, o ci sarà un’invasione 
aliena, o un virus geneticamente modificato verrà rilasciato da 
un’organizzazione terroristica e ucciderà il 99,99 per cento degli 
umani e il rimanente 0,01 morirà lentamente di fame e solitudine. 


Non ha importanza. 


Le temperature in aumento potrebbero innescare il rilascio di 
quantità enormi del metano nascosto nell’oceano, uno scienziato 
potrebbe creare una particella ipotetica che inizierebbe 
immediatamente a convertire in materia ipotetica tutto ciò con cui 
entra in contatto, compreso il nostro pianeta e quanto ci vive sopra. 
Non ha importanza. 


Carestia, guerra, inverno nucleare, buchi neri, espulsione di massa 
coronale. Non ha importanza. 


Non ha importanza, perché in un modo o nell’altro alla fine 
moriremo tutti. Nel mio cervello potrebbe annidarsi un coagulo di 


sangue che mi ucciderà tra dieci minuti a partire da ora; un’auto 
potrebbe investirti mentre porti fuori il cane. Non ha importanza. 
Potremmo morire tutti, il mondo potrebbe finire, e l’universo 
semplicemente continuerebbe ad andare avanti. Un miliardo d’anni 
da ora, e nessuno più ricorderà che eravamo Space Boy o alcolisti o 
masturbatori cronici o insegnanti di scienze o ex-truffatori o primi 
della classe. Quando non ci saremo più il tempo dimenticherà la 
saliva che abbiamo scambiato con degli estranei. Dimenticherà la 
nostra intera esistenza. 


E non ha importanza. 


Noi ricordiamo il passato, viviamo nel presente, e scriviamo il 
futuro. 


L’universo potrà anche scordarsi di noi, ma le nostre vite 
rischiareranno l’oscurità per eoni dopo che avremo lasciato questo 
mondo. L’universo potrà anche scordarsi di noi, ma non può 
dimenticarci finché non ce ne andiamo, e noi siamo ancora qui, e il 
nostro futuro non è ancora scritto. Possiamo decidere di sederci 
sulle nostre chiappe e aspettare la fine, o possiamo decidere qui e 
ora di vivere. Possiamo marciare fino al confine del vuoto e urlare 
la nostra sfida. Urlare perché tutti sentano che noi siamo importanti. 
Che siamo ancora qui, e viviamo le nostre assurde vite del cazzo, e 
niente può portarcele via. Nessuna cometa impazzita, nessun buco 
nero, nemmeno la morte dell’universo. Forse non possiamo scegliere 
la nostra morte, ma possiamo scegliere come vivere. 


L’universo potrà anche scordarsi di noi, ma non ha importanza. 
Perché noi siamo le formiche, e continuiamo ad andare avanti. 
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glassati, e per ascoltare i miei lamenti quando la giornata non è 
stata buona, anche se non riesce a capire la metà di quello che dico. 
Ti amo. 


Infine, voglio ringraziare voi: tutte le lettrici e i lettori e i 
bibliotecari e le bibliotecarie che parlano con entusiasmo dei miei 
libri, e mi mandano e-mail e mi ricordano perché il mio è il lavoro 
più bello del mondo. Saremo anche le formiche, ma delle formiche 
veramente straordinarie, e se il mondo stesse davvero per finire mi 
riterrei fortunato, perché ho intrapreso questo viaggio con ciascuno 
di voi. 


Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può 
essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, 
licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo 
ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato 
dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato 
o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. 
Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo 
così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime 
dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e 
dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo 
quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche. 


Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, 
commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso 
senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di 
consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da 
quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla 
presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo. 
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